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l.'iiLCo retrato ai óleo, leí natural» tjne 
exisie del Maestro. 

Fué pintado cu 1891 por Hermán Nor- 
man, artista sueco a quien Martí auxífir 
eficazmaite, y quien años más tarde logró 
toqmner en <*T Salón de París, obteniendo 
«na medalla de oro. 
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PREAMBULO 


Jóse Martí llegó a Caracas en los últimos días de 
1880 * Siete meses después, reanudaba su peregrinación 
por la independencia de Cuba, abandonaba las playas 
de Venezuela y volvía a Nueva York. 

Al partir, en una admirable despedida estampó la 
frase, gallarda de cariño, que la Patria de Bolívar ha re- 
cogido con orgullo y que el Gobierno Nacional ha hecho 
grabar en el pedestal del monumento erigido en Cara- 
cas al Apóstol cubano: “Déme Venezuela en qué ser- 
virla* Ella tiene en mi un hijo”. 

Los años, años de penalidades, de propaganda, de 
sacrificio, que trascurrieron después para Martí, hasta el 
momento infausto y consagra dor de Dos Ríos, no borra- 
ron ni atenuaron en su espíritu luminoso el recuerdo de 
los meses pasados en Caracas, Al lado de su amor a 
Cuba, floreció siempre su amor a Venezuela. 

A ningún país de América, fuera de Cuba, dedicó 
tan considerable porción de su labor intelectual. Tam- 
bién es cierto, que en ningún país de América, fuera 
de Cuba, vive con más intensidad ni se guarda con ma- 
yor cariño que en Venezuela, su recuerdo. 
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PREAMBULO 


De la constancia de su amor y de su devoción da fe 
este libro, donde se han reunido sus escritos de distintas 
épocas sobre asuntos y personajes venezolanos* Pocos 
faltarán, y algunos no se encuentran* de fijo, en las co- 
lecciones que se han hecho de sus Obras. Unas cuantas 
cartas inéditas, facilitadas por su galante poseedor, com- 
pletan el testimonio glorioso en que palpita el amor de 
Martí por Venezuela. 

Notas de explicación o de rectificación históricas de 
algún hecho o concepto, vertidos por la pluma en la pre- 
mura de una vida sin treguas ni reposos, minucias de 
especialistas, datos que pusieran al lector en el secreto 
de algunos casos, para mayor goce del texto, hubieran 
sido sin duda interesantes; pero romperían el propósito 
del Gobierno venezolano* que ha sido exponer, sin ex- 
traños reflejos, la faz del Apóstol vuelta hacia Venezuela, 
como un monumento de bronce y mármol espirituales, 
basamento ideológico del que en bronce y mármol ma- 
teriales, erigido en la antigua Plaza de Alt agracia, hoy 
de Martí, une eu un sentimiento armonioso a Venezuela 
y a Cuba. 


N. B, — Por haber sido imposible tomar fotografías en tiempo 
oportuno del monumento, según lo dispone la Resolución del Mi- 
nisterio de Relaciones Exteriores, y a fin de que este libro pueda 
distribuirse en la fecha prevista por el Gobierno Nacional, se las 
ha reemplazado con un autógrafo de Martí y una reproducción 
facsimiiar de la portada de la Revista Venezolana f preciosos re- 
cuerdos de la visita dei Maestro, 


GENERAL JUAN VICENTE GOMEZ, 

PRESIDENTE DE LOS ESTADOS UNIDOS DE VENEZUELA, 

Considerando: 

que el Gobierno de la República de Cuba ha comu- 
nicado al Ejecutivo Federal de Venezuela su propósito 
de obsequiar ni Pueblo venezolano con un busto en bron- 
ce del egregio orador. Apóstol y mártir de la indepen- 
dencia cubana, José Martí, para ser erigido en la ciudad 
de Caracas; 

Considerando : 

que la efigie de Martí en la ciudad cuna del Liber- 
tador, de la cual fue huésped ilustre y ferviente, sig- 
nifica no sólo un homenaje de justicia a quien exaltó las 
glorias de Venezuela y le testificó su alto afecto en los 
conceptos más elocuentes y con el más vivo acento de 
epopeya, sino también a quien supo con su verbo y su 
ejemplo practicar los ideales americanos de Bolívar; 

Considerando : 

que ha sido aceptado tú obsequio como una nueva y 
tangible muestra de los vínculos de cordial fraternidad 
que unen a Venezuela y Cuba; 
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Considerando: 

que el Concejo Municipal del Distrito Federal, cu 
uso de sus atribuciones, ha designado para la situación 
del busto de Martí la plaza de Caracas que lleva el nom- 
bre del ilustre patriota. 


Decreta: 

Artículo único. P") Ejecutivo Federal de Venezuela 
solemnizará del modo más adecuado la inauguración del 
busto de Marti en la ciudad de Caracas, con el cual ob- 
jeto, por la alta significación internacional de ios actos, 
el Ministro de Relaciones Exteriores solicitara de los de- 
más Departamentos del Gobierno Nacional, y de las au- 
toridades municipales del Distrito Federal, las medidas 
que se estimen conducentes. 

Dado, firmado, sellado con el Sello del Ejecutivo Fe- 
deral y refrendado por el Ministro de Relaciones Exte- 
riores, en el Palacio Federal, en Caracas, el día 5 de ju- 
lio de mil novecientos veinte y odio.— Año 119* de la 
Independencia y 70" de la Federación. 


<L. S.) 


Refrendado. 


J. V. GOMEZ, 


El Ministro de Relaciones Exteriores, 


(R. S.) 


P. Itriago Chacín* 


Estados Unidos de Venezuela* — Ministerio de Relaciones 

Exteriores — Dirección de Política Internacional, — 

Caracas, 14 de octubre de 1930, — 121* y 72* 

Resuelto; 

Por cnanto la inauguración del monumento erigido 
a José Marti, en esta ciudad, conforme al Decreto Eje- 
cutivo de 5 de julio de 1928, es además de un acto de jus- 
ticia nacional, un signo de los vínculos permanentes que 
existen entre el pueblo de Cuba y el de Venezuela y de 
las relaciones cordiales que mantienen entre sí sus Go- 
biernos, el ciudadano Presidente de la República ha dis- 
puesto que se conmemore la inauguración del monu- 
mento con la edición de un libro que llevará el título de 
"Martí en Venezuela** 

El libro contendrá los estudios y discursos de Martí 
sobre asuntos y personajes de Venezuela, precedidos de 
recuerdos personales del Apóstol cubano, trabajo iné- 
dito del extinto escritor venezolano doctor IJ Sandro Al- 
varado; llevará un retrato de Marti, fotografías del mo- 
numento, y los textos del Decreto Ejecutivo fecha 5 de 
julio de 1928 y de la presente Resolución, 

La edición constará de mil ejemplares que serán 
distribuidos convenientemente en el Exterior y en cí In- 
terior de la República, por este Despacito. 

Eos gastos de la edición se cubrirán por órdenes con 
cargo al Capítulo V del Presupuesto de este Departa- 
mento, 

Comuniqúese y publíquese. 

Por el Ejecutivo Federal, 


P, Itrugo Chacín. 



UN RECUERDO DE MARTI 


Sabe Dios cuán a costa de mi más legítima confusión 
voy a recoger briznas y hojarasca de entre los eriales de 
mi memoria, que así me valdrá r corno acorrerme pueda 
un horizonte inmóvil y descaecido abierto a mi curiosi- 
dad jj deseo , cual pedazo de estepa o de solitario páramo ; 
y esto en recuerdo de ese hombre extraordinario que pa- 
ra todo buen Cubano ha de ser la imagen más anuida de 
su nacionalidad y su independencia. Cómo? En el sagra- 
do templo que la posteridad ha levantado al gran patrio - 
la, al impetuoso orador , ¿quién osaría hoy abrir la boca , 
que no fuese para justo encomio , para eterna loa del qué 
un tiempo fné nuestro huésped? ¿Qué razones, qué ento- 
nación , qué continente, será dado usar , para no izquier- 
dear o desacertar a este admirador de José Martí , admira- 
dor tan iletrado como el que más en semejante propósito? 

Tranquilízame, no obstante, una idea . Lejos de ten- 
tarme la vana ilusión de entender y explicar en pocas 
lineas, como éstas , la gloria de Martí, me ha halagado t al 
contrario, la de entender y explicar la fortísima impresión 
que su genialidad hizo en mí apenas desbastada mentali- 
dad, en mi imaginación de estudiante. 'Tendría que des- 
doblar sutilmente, mediante una disección muy paciente , 
mi propio yo, y una vez disgregado éste, examinar las 
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unas partes con las otras . Obra de psicólogo, Y no lo 
siendo , ni pretendiendo serlo, haré a mi manera , y aún 
como pueda, licuando mis recuerdos al tiempo en que 
arribó a las playas venezolanas el insigne apóstol de la 
independencia de Cuba. 

Fermentaba en aquellos dias la idea, ya hecha obse- 
sión política* de alcanzar la libertad, tantas veces pedida 
y tantas veces frustrada, de la perla de las Antillas, Ha- 
blar entonces de esa idea en Venezuela era hablar de, anti- 
guos planes de Bolívar, era recordar la suerte adversa de 
López , de Zenea, de Plácido, tas maniobras del “Virgi- 
nios". Versos de Zenea en apartadas poblaciones del país 
cantaban las mujeres , aun no bien apagados los últimos 
resplandores de la escuela romántica . Y a proporción que 
pasaban tos anos, como si fuera cosa que huyera sin po- 
der ya asir de ella t o algún cómela de prodigiosa excen- 
tricidad, tomaban los sueñas de los patriotas cubanos pro- 
porciones de angustiosa exaltación , comparable a las as- 
piraciones ardientes de los Hebreos de la última cautivi- 
dad, España, inexorable * Poco o nada había cambiado 
su natural orgullo y altivez; ningún imitador tuvo f en la 
política ultramarina , de las miras liberales propuestas 
una vez por el ministro Fio vid ablanca. Ya sabíamos por 
otra parte, cómo pensaban los republicanos españoles y 
cómo había pensado el elocuentísimo Casi ciar. 

Pero Marti, aunque empapado en los intereses de la 
causa, no representó por entonces en Caracas el proseli- 
íismo del caso , Es una figuración, habré de, añadir con 


presteza, por si este papel cayere en manos de algún as- 
tillo diplomático. Su influjo filé sobre lodo literario ; y 
como eximio representante de, las buenas letras conmo- 
vió las filas de la juventud estudiosa y fné presentado a 
los hombres pensadores, a la sociedad caraqueña t median- 
te una velada que para honrarle se aprestó y llevó a cabo 
el %1 de marzo de 1881 en el local que por entonces ocu- 
paba el “Club del Comercio Yo no asistí a aquella fies- 
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ta; pero vi con envidia los preparativos y el afán de mis 
compañeros y amigos, casi todos alumnos de la Univer- 
sidad Central. Asistieron nuiclms familias, hubo música 
a intervalos o números de caído. Don Evaristo bombona, 
español rancio y corréelo caballero , envió a su hijo Ma- 
nuel, encomendado especialmente al cuidado de Don Fe- 
lipe Tejera , con advertencia de que había de conducir de 
nuevo al mozo a casa, concluida que fuese la fiesta. Es- 
meráronse por lo demás en la suntuosidad de la fiesta los 
señores Antonio J . Ponte ij Eloy Escobar que a la sazón 
eran administradores del casino. La verdadera suntuosi- 
dad, empero, lo verdaderamente insólito y deslumbrante 
fué la salutación de Marti, pues que lo biza en una ora- 
ción cuyo estilo y seductora gracia nunca habían oído los 
caraqueños contemporáneos. Ignoro por cuál motivo no 
se tuvo el acuerdo de llevar estenógrafo expresamente en- 
cargado de recoger el discurso. No lo era entonces toda- 
vía mi amigo J. b\ Pérez Per mudez, quien, sin embargo* 
recuerda aún los principales argumentos de la improvi- 
sación, cuyo exordio, y alguna parte principal, quizá, 
fueron fina galantería motivada por el bello sexo pre- 
sente en el casino . 

* 

Pronto después tuve ocasión de conocer personal- 
mente al orador, con ocasión de hallarme en casa del 
Ledo. Cecilio A cosí a. De visita llegaron casi al mismo 
tiempo el Arzobispo, Marti y el señor Hincón, colombia- 
no. Fui presentado al segundo , que los otros dos' ya me 
eran conocidos , Lo que era posible para mí delante de 
aquellos hombres era callar. ¡Cuán interesante me fue la 
personalidad de aquel hijo de Cuba ! Sus modales, corte- 
sanos y distinguidos: su conversación, viva y afable: su 
imaginación, presta, e inquieta. Mantenía una sonrisa be- 
névola, un aire de ingenuidad, que un hipócrita hubiera 
intentado en vano aprenderse, al paso que en él era velo 
de discreción, puesto que a maravilla servía para disi- 
mular su vasta erudición. Aparecía en suma achicado en 
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su tulla intelectual , casi como un señorito cualquiera de 
chispa y de talento. Y en Acosta el mismo engaño, aviva- 
do más y más con el modestísimo aspecto del aposento 
donde aquél recibía de ordinario a sus amigos* 

Harto holgaba yo de aquella noble compañía y ape- 
nas o no nada se me alcanzaba que estuviesen contados 
los días del Iltmo. Si\ Guevara, tanto como los de Acosia , 
Quejábase el primero de que el andar a pié le hacía gran 
pena , pues pronto se fatigaba; y esto cuando Marti le 
cumplimentaba por su buena complexión . El Prelado en 
efecto mostraba esa f ocies pérfida y falaz de los cardia- 
cos, La visita, en resolución filé de \ etiqueta en cierto mo- 
do , como había sido la recepción en el casino; y 
preguntado por Acosia acerca del discurso en aquel acto, 
aseguró Marti que había andado cuerdo en no adoptar 
otra tesis más grave, y compleja con tal objeto. Es opor- 
tuno mencionar aquí el misoneísmo que en aquellos mo- 
mentos jmovocaron Acosia y Martí , en horas bien adver- 
sas por cierto , pues el uno gemía en la indigencia y el 
otro viajaba como expatriado. Las críticas no podían 
hacer sino entre académicos , ni versar sino en punios aca- 
démicos , dando a esta palabra el sentido que , le corres- 
ponde como escuela literaria, y nó otro . La conducta se- 
vera de aquellos dos insignes escritores era de manera 
que sólo un Aristófanes podía tomar pié para la censura, 
y que nunca un Zoilo pudiera atreverla. Acosia era un 
pensador hecho y derecho , Sus distracciones eran frecuen- 
tes y aun se recuerdan. Zerpa y el suscrito que le trata- 
ron bien de cerca 3 certificaron este modo de ser, y tam- 
bién su espontaneo decir, su habla ya modelada, su pen- 
sar ya encauzado, en lo referente al estilo y al subslratum 
religioso de sus ideas. Como maestro , procuró una y otra 
vez apartar a los jóvenes escritores del alambicamiento 
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y la expresión rebuscada, amanerada, repitiendo algu- 
nas peces: “sobriedad, sobriedad, sobriedad”; y a es lo no 
más me alargo, porque servía de fundamento a los críti- 
cos para presumir que el estilo tan ponderado de Acosta 
era en resumidas cuentas pura imitación de Luis de Gra- 
nada y sit proyecto de Código Penal doctrina añeja y na- 
da nueva. En cuanto a Marti chocaba a algunos lo que 
llamaban amaneramiento y por (dio le tildaban. Cargo 
inmerecido. 

Otra vez hallé a Martí en la modesta vivienda sita 
entre Velásquez y Sanlarosalía, Aconta, postrado ya por 
una grave neuropatía, ibase extinguiendo sin remedio. Su 
hermano Pablo » su sobrino, el que fué después gran ciru- 
jano , el Di\ Elias Rodríguez, y varios de sus amigos , so- 
líamos rodear el lecho del enfermo , y aquel triste falleci- 
miento dio motivo más tarde a Martí para escribir la bellí- 
sima necrología que lodo el inundo conoce . 

Decía que era inmerecido el cargo hecho al escritor 
cubano, a causa de su estilo. Los directores de los colegios 
“Santa María” y “Villegas” se encargaron de cumiar se- 
mejante reparo, invitando a Martí a ejercer el profeso- 
rado en sus respectivos establecimientos. La juventud es- 
tudiosa con menores escrúpulos que algunos literatos in- 
transigentes, apresuróse a inscribirse en las cátedras de 
lilerahira y de francés y « payar tributo de admiración 
al eminente y joven maestro* Gil Fortoul Evito González, 

Pérez Bevmiidez fueron de este número. Vestido 

siempre de negro , leyendo siempre en un libro , aquel hom- 
bre no perdía minutos t pareciendo cortos los días a su 
afán de saber y de laborar para su patria. 

Por lo demás, creo se había convenido en celebrar 
periódicamente reuniones de aficionados y literatos pa - 
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ra el cultivo de las letras. Según entiendo , eran (ales con- 
ciliábulos en la ve i usía casa de tos Tovares , que da al 
Bou levará Oeste del Capitolio, hoy martirizada a golpe 
de pico , (aladradas sus paredes y modificada su estructu- 
ra, en servicio de la edad moderna, como si continuasen 
las malandanzas del Conde de Tonar y de Don Martin 
hasta en las reliquias conservadas en el seno de su pa- 
tria . El Pbro . Mendoza , presentado por el Ledo . Ave ledo, 
daba por entonces tos primeros pasos en la oratoria , dis- 
curriendo con otros sobre diversos asuntos. El abajo f Ir- 
ma do lavo aún la osadía de colaborar en una revista fun- 
dada entonces por MartL No resistiré el deseo de poner las 
cosas en su puesto, por que se vea ¿a indulgencia infinita 
de aquel ij su exquisita moderación y tolerancia. El papel 
estaba como quieran dueñas. Esto y más era de esperar- 
se para quien carecía de preparación suficiente y de prác- 
tica en el oficio . “¿No estará mejor así?” decía a cada 
paso Marti, mientras leía el articule jo, pluma en memo, 
ron aquella vivacidad que le era peculiar. Yo asentía, sin 
replicar, medio corrido , medio tranquilo. Las correccio- 
nes fueron numerosas, y sólo quedó ileso el argumento, 
que yo mismo convenía en que era ful cual fantástico, pues 
tenía por base histórica un cuadro de Lovera relativo al 
5 de julio de 18Í1 / pero a la postre piulo más mi vanidad 
de mozalbete que el bien obrar , y para mi más legítima 
confusión, como arriba marqué, pasaron las cuartillas a 
las cajas, dándose aquella mísera producción a estampa 
en uno de los números de la revista . Treinta y ocho años 
hace ya de eso f y mmea más he t tornado a ver este hijo 
desgraciado . 

Se acercaba f con lodo , la hora de una nueva tentati- 
va para ganar la independencia de Cuba. El gobierno de 
Venezuela observaba una neutralidad benévola , y de he - 
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cho era popular la causa cubana en el país. Desde tiem- 
pos antiguos nuestra administración pública dependía en 
cierto modo de Haití o la Española, tanto a causa da ha- 
ber sido esa isla el primer centro colonial de España, co- 
mo por haber residido allí la Audiencia, cuija acción fué 
tan profunda ij poderosa para las posesiones de Tierra 
Firme. Pero entre todas las islas de Barlovento, era Cuba 
la que, más se acercaba a Venezuela en comunes intereses 
o en el fondo étnico, pues hasta en el lenguaje hemos con- 
servado numerosos idiotismos peculiares del habla cuba- 
na. No era así sorprendente que pululasen sin dificultad, 
cultivadas por Martí, las simpatías preferentes de los ve- 
nezolanos por la independencia de Cuba. No fué sorpren- 
dente asimismo, pero bien sentida sí, la partida de Martí 
para Nueva York, que tuvo lugar el 28 de julio de 1881. 

Después, la fatalidad del “Maine” y la lucha desigual 
entablada; el fácil triunfo sobre la escuadra española de 
barcos viejos, desguarnecidos; el ínclito valor, la castella- 
na firmeza de Vara, de Bey; la muerte en fin del adalid, 
inesperada y trágica el 20 de mayo de 1895. 


L. Alvarado. 
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DISCURSO 


pronunciado en la Velada de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana en honor de Simún Bolívar , 
el 28 de octubre de 1893. 

Señoras, señores: 

Con la frente contrita de los americanos que no han 
podido entrar aún en América; con el sereno conocimien- 
to del puesto y valer reales del gran caraqueño en la obra 
espontanea y múltiple de la emancipación americana; 
con el asombro y reverencia de quien ve aún ante sí, de- 
mandándole la cuota, a aquel que fue como el samán 
de sus llanuras, en la pompa y generosidad, y como los 
ríos <¡ue caen atormentados de las cumbres, y como los 
peñascos que vienen ardiendo, con luz y fragor, de las 
entrañas de la tierra, traigo el homenaje infeliz de mis 
palabras, menos profundo y elocuente que el de mi silen- 
cio, al que desclavó del Cuzco el gonfalón de Pizarro. Por 
sobre tachas y cargos, por sobre la pasión del elogio y Ja 
del denuesto, por sobre ías flaquezas mismas, ápice ne- 
gro en el plumón del cóndor, de aquel principe de la li- 
bertad, surge radioso el hombre verdadero. Quema y 
arroba. Pensar en él, asomarse a su vida, leerle una 
arenga, verlo deshecho y jadeante en una carta de amo- 
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res, es como sentirse orlado de oro el pensamiento. Su 
ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje fue el de 
nuestra naturaleza, su cúspide fue la de nuestro continen- 
te; su caída, pira el corazón. Di cese Bolívar, y ya se 
ve delante el monte que, mas que la nieve, sirve el enca- 
potado jinete de corona; ya el pantano en que se revuel- 
ven, con tres repúblicas en el morral, los libertadores 
que van a rematar la redención de un mundo. ¡Oh, no! 
En calma no se puede hablar de aquel que no vivió ja- 
más en ella; ¡de Bolívar se puede hablar con una monta- 
ña por tribuna, o entre relámpagos y rayos, o con un ma- 
nojo de pueblos libres en el puño y la tiranía descabeza- 
da a los pies! Ni a. la justa admiración ha de tenerse mie- 
do, porque este de moda continua en cierta especie de 
hombres el desamor de lo extraordinario; ni el deseo bajo 
del aplauso im de ahogar con la palabra hinchada los de- 
cretos del juicio; ni hay palabra que diga el misterio y 
fulgor de aquella frente cuando en el desastre de Ca- 
sacoima, en la fiebre de su cuerpo y la soledad de sus 
ejércitos buidos, vio claros, allá, en la cresta de los Andes, 
los caminos por donde derramaría la libertad sobre las 
cuencas del Perú y Bolivia. Pero cuanto dijéramos, y aun 
lo excesivo, estaría bien en nuestros labios está noche, 
porque cuantos nos reunimos hoy aquí somos los hijos de 
su espada. 

Ni la presencia de nuestros mujeres puede, por te- 
mor de paree cries enojoso, sofocar en ios labios el tri- 
buto; porque ante las mujeres americanas se puede ha- 
blar sin miedo de la libertad. Mujer fue aquella bija de 
Juan de Mena, la brava paraguaya que, al saber que a su 
paisano Anlequera lo ahorcaban por criollo, se quitó el 
luto del marido que vestía y so puso de gala, porque ‘‘es 
día de celebrar aquel en que un hombre bueno muere 
gloriosamente por su patria”; mujer fue la colombiana, 
de saya y colón, que, antes que los comuneros, arrancó en 
el Socorro el edicto de impuestos insolentes que sacó a 
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pelear a veinte mil hombres; mujer la de Arlsmcndi* pu- 
ra cual la mejor perla ele la Margarita, que a quien la pa- 
sea presa por el terrado de donde la puede ver el esposo 
sitiador, dice, míen Iras el esposo riega de metralla la 
puerta del fuerte: “Jamás lograreis de mí que le aconse- 
je faltar a sus deberes 55 ; mujer aquella soberana Pola, 
que, armó a su novio para que se fuese a pelear, y cayó en 
el p ai í b u lo j u n t o a él; n n t j er M c rce des A 1> re go , do t re nz as 
hermosas, a quien cortaron la cabeza porque bordó, de su 
oro más fino, el uniforme del Libertador; mujeres las 
que el piadoso Bolívar llevaba a la grupa, compañeras 
indómitas de sus soldados, cuando a pechos juntos vadea- 
ban los hombres el agua enfurecida por donde iba la re- 
dención a Boy acá, y de los montes andinos, siglos de la 
naturaleza, bajaban torvos y despedazados los torrentes. 

Hombre fué aquel en realidad extraordinario. Vivió 
como entre llamas, y lo era. Ama, y lo (fue dice es como 
florón de fuego. Amigo, se le mucre el hombre honrado 
a quien quería, y manda que todo cese a su alrededor. 
Enclenque, en lo que anda el posta mas ligero barre con 
un ejército naciente todo lo que hay de Tenerife a Cuenta, 
Pelea, y en lo más afligido del combate, cuando se le 
vuelven suplicantes todos los ojos, manda que le desen- 
sillen el caballo. Escribe, y es como cuando en lo alto de 
una cordillera se coge y cierra de súbito la tormenta, y 
es bruma y lobreguez el valle todo; y a tajos abre la luz 
celeste la cerrazón, y cuelgan de un lado y otro las nu- 
bes por los picos, mientras en lo hondo luce el valle 
fresco con el primor de todos sus colores. Como los mon- 
tes era él ancho en la base, con las raíces en las del 
mundo, y por la cumbre enhiesto y afilado, como para 
penetrar mejor en el cielo rebelde. Se le ve golpeando, 
con el sable de puño de oro, en las puertas de la gloria. 
Cree en el Cielo, en los dioses, en los inmortales, en el 
dios de Colombia, en el genio de América y en su desti- 
no. Su gloria lo circunda, inflama y arrebata. Vencer 
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¿no es el sello de la divinidad? ¿vencer a los hombres, 
a los ríos hinchados, a los volcanes, a los siglos, a la Na- 
turaleza? Siglos, ¿cómo los desharía, si no pudiera ha- 
cerlos? ¿no desata razas, no desencanta el continente, no 
evoca pueblos, no ha recorrido con las banderas de la re- 
dención más mundo que ningún conquistador con las de 
la tiranía, no habla desde el Chimborazo con la eterni- 
dad y tiene a sus plantas en el Potosí, bajo el pabellón de 
Colombia picado de cóndores, una de las obras más bár- 
baras y tenaces de la historia humana? ¿no le acatan las 
ciudades, y los poderes de esta vida, y los émulos enamo- 
rados o sumisos, y los genios del orbe nuevo, y las her- 
mosuras? Como el Sol llega a creerse, por lo que des- 
lucía y fecunda, y por lo que ilumina y abrasa. Hay se- 
nado en el Cielo, y él será, sin duda, de él. Ya ve el mun- 
do allá arriba, áureo de sol cuajado, y los asientos de la 
roca de la creación, y el piso de las nubes, y el techo de 
centellas que le recuerden, en el cruzarse y chispear, los 
reflejos del mediodía de Apure en las regiones de sus 
lanzas; descienden de aquella altura, como dispensación 
paterna, la dicha y el orden sobre los humanos. ¡Y no es 
así el mundo, sino suma de la divinidad que asciende 
ensangrentada y dolorosa del sacrificio y prueba de los 
hombres todos 1 Y mucre él en Sania Marta del trastorno 
y horror de ver hecho pedazos aquel astro suyo que cre- 
yó inmortal, en su error de confundir la gloría de ser útil, 
que sin cesar le crece, y es divina de veras, y corona que 
nadie arranca de las sienes, con el mero accidente del po- 
der humano, merced y encargo casi siempre impuro de 
los que sin mérito u osadía lo anhelan para sí, o estéril 
triunfo de un bando sobre otro, o fiel inseguro de los in- 
tereses y pasiones, que sólo recae en el genio o la virtud 
en los instantes de suma angustia o pasajero pudor en 
que pueblos, enternecidos por el peligro, aclaman hi idea 
o desinterés por donde vislumbran su rescate. ¡Pero así 
está Bolívar en el cielo de América, vigilante y ceñudo. 
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sentado aún en la roca de crear, con el Inca al lado y el 
haz de banderas a los pies; asi está él, calzadas aún las 
botas de campaña, porque lo que él no dejó hecho, sin 
hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en 
América todavía! 

América hervía, a principios del siglo, y él íué como 
su horno. Aún cabecea y fermenta» como los gusanos ba- 
jo la costra de las viejas raíces, la América de entonces» 
larva enorme y confusa. Bajo las sotanas de los canó- 
nigos y en la mente de los viajeros proceres venía de 
Francia y de Xorte América el libro revolucionario, a 
avivar el descontento del criollo de decoro y letras, man- 
dado desde allende a horca y tributo; y esta revolución 
de lo alto» más la levadura rebelde y en cierto modo de- 
mocrática del español segundón y desheredado, iba a la 
par creciendo, con la cólera baja, la del gaucho y el roto 
y el cholo y el llanero, todos tocados en su punto de hom- 
bre; en el sordo oleaje, surcado de lagrimas el rostro 
inerme, vagaban con el consuelo de la guerra por el bus- 
que las majadas de indígenas, como fuegos errantes so- 
bre una colosal sepultura. La independencia de América 
venia de un siglo atrás sangrando; — ¡ni de Rousseau ni 
de Washington viene nuestra América, sino de si misma! 
Así, en las noches aromosas de su jardín solariego de San 
Jacinto, o por las riberas de aquel pintado Anauco por 
donde guió tal vez los pies menudos de la esposa que se 
le murió en flor, vería Bolívar, con el puño al corazón, la 
procesión terrible de los precursores de la independencia 
de América: ¡van y vienen los muertos por el aire, y no 
reposan hasta que no está su obra satisfecha! El vio» sin 
duda, en el crepúsculo del Avila» el séquito cruento, ... 

Pasa Antequera, el del Paraguay» el primero de tocios, 
alzando de sobre su cuello rebanado la cabeza; lo familia 
entera del pobre inca pasa, muerta a los ojos de su pa- 
dre atado, y recogiéndose los cuartos de su cuerpo; pasa 
Ttipac Amara; el rey de los mestizos de Venezuela viene 
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U ícgo, desvanecida par al aire, como un fantasma; dor- 
mido en su sangre, va después Salinas, y Quiroga muer- 
to sobre su plato de comer, y Morales como viva carnice- 
ría, porque en la cárcel de Quito amaban a su patria; 
sin casa a donde volver, porque se la regaron de sal, 
sigue León, moribundo en la cueva; en garfios van los 
miembros de José España, que murió sonriendo en la 
horca, y va humeando el tronco de Galán, quemado ante 
el patíbulo; y Berbeo pasa, más muerto que ninguno,' — 
aunque de miedo a sus comuneros lo dejó el verdugo vi- 
vo — porque, para quien conoció la dicha de pelear por 
el honor de su país, no hay muerte mayor que estar en 
pie mientras dura la vergüenza patria; ¡y de esta alma 
india y mestiza y blanca, hecha una llama sola, se en* 
volvió en ella el héroe, y en la constancia y la intrepidez 
de ella; en la hermandad de la aspiración común juntó, 
al calor de la gloria, los compuestos desemejantes; anuló 
o enfrenó émulos, pasó el páramo y revolvió montes, fue 
regando de repúblicas la artesa de los Andes, y cuando 
detuvo la carrera, porque la revolución argentina oponía 
su trama colectiva y democrática al ímpetu boliviano, 
catorce generales españoles, acurrucados en el cerro de 
Ayacuclio, se desceñían la espada de España! 

De los palmas de las costas, puestas allí como para 
entonar canto perenne al héroe, sube la tierra, por tra- 
mos de plata y oro, a las copiosas planicies que acuchilló 
de sangre la revolución americana; y el cíelo lia visto 
pocas veces escenas más hermosas, porque jamás movió 
a tantos pechos la determinación de ser libres, ni tuvie- 
ron teatro de más natural grandeza, ni el alma de un 
continente entró tan de lleno en la de un hombre. El 
Cielo mismo parece haber sido actor, porque eran dignas 
de él, en aquellas batallas; ¡parece que los héroes todos 
de la libertad, y los mártires todos de la tierra, poblaban 
apiñados aquella bóveda hermosa, y cubrían, como gi- 
gante égida, el aprieto donde pujaban nuestras almas, o 
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huían despavoridos por el Cielo injusto» cuando la pelea 
nos negaba su favor! El Cielo mismo debía, en verdad, 
detenerse a ver tanta hermosura: de las eternas nieves 
ruedan, desmontadas, las aguas portentosas; como me- 
nuda cabellera, o crespo vellón, visten las negras abras 
árboles seculares; las ruinas de los templos indios velan 
sobre el desierto de los lagos; por entre la bruma de los 
valles asoman las recias torres de la catedral española; 
los cráteres humean, y se ven las entrañas del Universo 
por -la boca del volcán descabezado; ¡y a ia vez, pur los 
rincones todos de la tierra, los americanos están pelean- 
do por la libertad! Unos cabalgan por el llano y caen al 
choque enemigo como luces que se apagan, en el montón 
de sus monturas; otros, rienda al diente, nadan, con la 
banderola a flor de agua, por el río crecido; otros, como 
selva que echa a andar, vienen costilla a costilla, con las 
lanzas por sobre las cabezas; otros trepan un volcán, y 
le clavan en el belfo encendido la bandera libertadora, 
Pero ninguno es más bello que un hombre de frente mon- 
tuosa, de mirada que le ha comido el rostro, de capa que 
le aletea sobre el potro volador, de busto inmóvil en la 
lluvia del fuego o la tormenta, de espada a cuya luz ven- 
cen cinco naciones! Enfrena su retinto, desmadejada el 
cabello en la tempestad del triunfo, y ve pasar, entre la 
muchedumbre que le lia ayudado a echar atrás la tiranía, 
el gorro frigio de Ribas, el caballo dócil de Sucre, la ca- 
beza rizada de Piar, el dolinán rojo de Páez, el látigo des- 
flecado de Córdoba, o el cadáver del coronel que sus 
soldados se llevan envuelto en la bandera, Yérguese en 
el estribo, suspenso como la Naturaleza, a ver a Páez en 
las Queseras dar las caras con su puñado de lanceros, y a 
vuelo de caballo, plegándose y abriéndose, acorralar en 
el polvo y la tiniebla al hormiguero enemigo. Mira, hú- 
medos los ojos, el ejército de gala, antes de la batalla de 
Garabobo, al aire colores y divisas, los pabellones viejos 
cerrados por un muro vivo, las músicas todas sueltas a la 
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vez, el Sol en el acero alegre y en todo el campamento el 
júbilo misterioso de la casa en que va a nacer un hijo! 
Y más bello que nunca lué en Jiiniii, envuelto entre las 
sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se 
astillan contra el brazo triunfante de América las ultimas 
lanzas españolas. 

....Y luego, poco tiempo después, desencajado, el 
pelo hundido por las sienes enjutas, la mano seca como 
echando atrás el mundo, el héroe dice en su cama de mo- 
rir; “José! José! vámonos, que de aquí nos echan: ¿a 
dónde iremos?” Su gobierno nada más se había venido 
abajo, pero él acaso creyó que lo que se derrumbaba era 
la república; acaso, como que de él se dejaron domar, 
mientras duró el encanto de la independencia, los rece- 
los y personas locales, paró en desconocer, o dar por 
nulas o menores, estas fuerzas de realidad que reapare- 
cerían después del triunfo; acaso, temeroso de que las 
aspiraciones rivales le decorasen Jos pueblos recién na- 
cidos, buscó en la sujeción, odiosa al hombre, el equilibrio 
político, sólo constante cuando se fía a la expansión, in- 
falible en un régimen de justicia y más firme cuanto más 
desatada. Acaso, en su sueño de gloria, para la América 
y para sí, no vio que la unidad de espíritu, indispensable 
a la salvación y dicha de nuestros pueblos americanos, 
padecía, más que se ayudaba, con su unión en formas 
teóricas y artificiales que no se acomodaban sobre el se- 
guro de la realidad; acaso el genio previsor que proclamó 
que Ja salvación de nuestra América esta en la acción una 
y compacta de sus repúblicas, en cuanto a sus relaciones 
con el mundo y id sentido y conjunto de su porvenir, no 
pudo, por no tenerla en el redaño, ni venirle del hábito 
ni la de la casta, conocer i a fuerza moderadora del alma 
popular, de la pelea de todos en abierta lid, que salva, sin 
más ley que la libertad verdadera, a las repúblicas; erró 
acaso el padre angustiado en el instante supremo de los 
creadores políticos, cuando un deber les aconseja ceder 
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a nuevo mando su creación, porque el titulo de usurpa- 
dor no la desluzca o ponga en riesgo, y otro deber, tal vez 
en el misterio de su idea creadora superior* los mueve a 
arrostrar por ella hasta la deshonra de ser tenidos por 
usurpadores. 

¡Y eran las hijas de su corazón, aquellas que sin él 
se desangraban en lucha infausta y lenta, aquellas que 
por su magnanimidad y tesón vinieron a la vida, las que 
Je tomaban de las manos, como que de ellas era la 
sangre y el porvenir, el poder de regirse conforme a sus 
pueblos y necesidades ! ¡Y desaparecía la conjunción, más 
larga que la de los astros del Cielo, de América y Bolívar 
para 3a obra de la independencia» y se revelaba el des- 
acuerdo patente entre Bolívar, empeñado en unir bajo 
un gobierno central y distante los países de la revolución, 
y la revolución americana, nacida, con múltiples cabezas, 
del ansia de gobierno local y con la gente de la casa pro- 
pial “José» José! vámonos, que de aquí nos echan; ¿a 
dónde iremos?”, . . . 

¿A dónde irá Bolívar! Al respeto del mundo y a la 
ternura de los americanos! ¡A esta casa amorosa, donde 
cada hombre le debe el goce ardiente de sentirse como 
en brazos de los suyos en los de todo hijo de América, y 
cada mujer recuerda enamorada a aquel que se apeó 
siempre del caballo de la gloria para agradecer una co- 
rona o una flor a la hermosura! ¡A la justicia de los pue- 
blos, que por el error posible de las formas, impacientes 
o personales, sabrán ver el empuje que con ellas mismas, 
como de mano potente en lava blanda, dio Bolívar a las 
ideas madres de América! ¿A dónde irá Bolívar? ¡Al bra- 
zo de los hombres, para que defiendan de la nueva codi- 
cia y del terco espíritu viejo la tierra donde será más di- 
chosa y bella la humanidad! ¡A los pueblos callados, co- 
mo un beso de padre! ¡A los hombres del rincón y de lo 
transitorio, a las panzas aldeanas y los cómodos harpa- 
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genes, para que, a la hoguera que fué aquella existencia* 
vean la hermandad indispensable al continente y los pe- 
ligros y la grandeza del porvenir americano! ¿A dónde 
irá Bolívar?* , * . Ya el último virrey de España yacía con 
cinco heridas, iban los tres siglos atados a la cola del ca- 
ballo llanero, y con la casaca de la victoria y el elástico de 
lujo venía al paso el Libertador, entre el ejército, como de 
baile, y al balcón de los cerros asomado el gentío, y corno 
flores en jarrón, saliéndose por la cuchilla de las lo- 
mas, los mazos de banderas* FA Potosí aparece al fin, roí- 
do y ensangrentado; los cinco pabellones de los pueblos 
nuevos, con verdaderas llamas flameaban en la cúspide 
de la América resucitada; estallan los morteros a anun- 
ciar al héroe,— y sobre las cabezas, descubiertas de res- 
peto y espanto, rodó por largo tiempo el estampido con 
que de cumbre en cumbre respondían, saludándolo, los 
montes* i Así, de hijo en hijo, mientras la América viva, 
el eco de su nombre resonará en lo mas viril y honrado 
de nuestras entrañas! 







DISCURSO 

pronunciado en la velada de la Sociedad Literaria 
Hispanoamericana en honor de Venezuela , en 1892. 

S e ñoras, señores : 

No con la voz penosa de quien vive aún en la fatiga 
de los primeros días de America, puesto que sólo se han 
de contar en un pueblo los días que nacen de aquel en 
que se sacudió de la frente la corona extraña; no con la 
voz caída de quien, basta por el cuerpo ruin, padece de 
envidia de aquellos cíclopes que escalaron el cielo y se 
trajeron de él la banda azul que abrió en dos, para 
siempre, el antiguo pabellón; no con la voz desmayada 
de la enfermedad tenaz, sino con acentos que fueran a la 
vez como fragor de rayo y como música de seda, quisie- 
ra yo sacar del relicario de mi pecho aquella tierna reli- 
quia de la pasión que guardo en él para el pueblo que a 
la hora de la libertad puso en sus hombres la fuerza de 
los ríos con que echa atrás el mar, y el ímpetu y el fuego 
y el estrépito con que arrancaron de los senos de la tie- 
rra sus montañas; para el pueblo que pone en sus mu- 
jeres el alma nacarada y aromosa de su flor de cafe. 

Porque yo no sé que haya derecho más grato que el 
de admirar como hijo al pueblo por donde América naos- 
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tro al mundo cómo la libertad vence desnuda, sin más 
cureña que el lomo del caballo ni más rancho que recor- 
tes de cuero, al poder injusto que se socorre de las ri- 
quezas de la tiranía y del mismo ciego favor de la Natu- 
raleza; de venerar como hijo a la tierra que nos ha dado 
en nuestro primer guerrero a nuestro primer político, y 
el más profundo de nuestros legisladores en el más terso 
y artístico de nuestros poetas; de amar como hijo a la re- 
pública donde las almas, a modo de espada de fábrica fi- 
nísima, son todas de acero, que pica frente a frente, para 
quien les pellizca la dignidad o Ies rebana la tierra del 
país, y para el que de afuera va a pedirles techo y pan 
son todas puños de oro. 

Duermen tal vez otros pueblos, — que es cosa que no 
se ha de hacer, porque hay siempre pueblos que acechan 
y vigilan — duermen otros pueblos tal vez, entretenidos 
en comadrear por Jas ventanas o en descascarar el maíz, 
sobre una gloria que sólo tiene derecho a recordar quien 
la cultiva y continúa; y suele uno que otro americano, — 
por el anhelo codicioso de las pompas y bienes del mun- 
do, o por aturdimiento fácil ante las maravillas ajenas, 
acaso más viciadas que seguras, o por el horror natural 
de los trastornos y la sangre, o por impaciencia mal acon- 
sejada de progresos superficiales e inmaturos, — procla- 
mar más pasada de la cuenta, o abandonar a la lluvia y el 
polvo del camino, la patria que sus padres sublimes les 
confiaron, para obtenerle del Universo indiferente la paz 
del respeto, y librarle del desden peligroso conque miran 
a las almas entecas los creadores y fuertes de este mundo; 
¡pero a Venezuela, como a toda nuestra America, a nues- 
tra América desinteresada, la hemos de querer y de admi- 
rar sin límites, porque la sangre que dio por conquistar la 
libertad ha continuado dándola por conservarla! ¡Procla- 
memos, contra lacayos y pedantes, la gloria de los que en 
la gran labor de América se van poniendo de quicio y 
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abono para la paz libre y decorosa del continente y la fe- 
licidad e independencia de las generaciones futuras! 

Fué un día en que de la tierra, como la naturaleza 
de los llanos después de las lluvias, surgieron, a medio 
vestir, los héroes que descansaron de la cabalgata en el 
alumbramiento de Ay acucho; ¡y allí las margaritonas fue- 
ron de más valor que las perlas de Margarita, que a ces- 
tos vaciaban, sin fatigárseles las manos, cu el tesoro de la 
libertad, siempre mendiga en sus primeras horas; y allí, 
con sus manos blancas y afiladas, como la fragante reina 
de la noche de su jardín, a su hermano imberbe arma- 
ban caballero, de la caballería que no vuelve la espalda 
sino como en las Queseras, aquellas magníficas barcelo- 
nesas, torres de alabastro; y con las valencianas de hos- 
pital y reserva, daban el frente a los demonios montados 
de Hovcs los espectros de lanza y cinturón que defendían 
a Valencia invencible; y “con los escarpines de raso” y 
el incendio de la patria asolada en las mejillas, salieron 
de sus flores y naranjos a la ti niebla de la emigración 
como el jacinto tenido de sangre, las finas caraqueñas! 
Y allí se abrazaban los hombres a la pólvora, y el sol 
ante su luz palidecía de celos; y volvió a ser que los hom- 
bres a pie firme anduviesen y triunfasen sobre las aguas 
de la mar; y 1c cortaron a Ribas la cabeza del gorro fri- 
gio y la mano inmortal con que señala su camino a 
América! 

Luego fué el dia — porque el drama de la sangre tiene 
siempre más de un acto — en que, con el calor de la li- 
bertad novel en i as regiones apartadas de propósito por 
la malicia colonial, o enemistadas por los celos de pre- 
dominio o las diferencias de cultura, las armas criadas 
en la pelea contra el opresor se emplearon en acomodar, 
con la prisa pródiga de la juventud, las entidades que la 
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distancia y la emulación no han podido dividir tanto 
como las ha juntado al cabo el patriotismo. Y con los 
métodos violentos que eran do naturaleza en un país san- 
guíneo y brillante, venido al gobierno propio sin el co- 
nocimiento ni costumbre de las prácticas despaciosas y 
rutinarias de la libertad, precipitó Venezuela generosa» 
a saltos armados» la amalgama indispensable para Ja fun- 
dación de un pueblo»— por la ley de los árboles nuevos, 
que tienen el corazón muy cerca aún de la corteza, y no 
por la impotencia inherente que los débiles o los ignoran- 
tes creen reconocer en esto que no es más que el cum- 
plimiento útil c inevitable de un simple trance histórico, 
i Héroes tuvo Venezuela, bellos como banderas desgarra- 
das, y como el potro fiero de su escudo, y como el rayo pri- 
mero del Sol, en la pelea sobrenatural de la independen- 
cia! ¡y héroes ha tenido, no menos útiles por ser menos 
gloriosos, en esta brega de amasar, con cadáveres, y con 
desterrados, y con presos, los cimientos firmes e incon- 
movibles de una verdadera república! 

¡Y entonces fue la miríada de los méritos: de los lla- 
neros que se amoldaban a la presidencia; de los maestros 
canosos que hacían del pecho trinchera del civismo; de 
los magistrados que volvían del sitial de la nación a la 
silla de la cátedra; de los coroneles a quienes no les salía 
el discurso a la multitud sino cuando estaban a caballo, 
con la lanza en su bota; de los patricios que, en el con- 
tinuo choque de la mezcla urbana y postiza de la civili- 
zación de Roma y las de Francia y los Estados Unidos 
del Norte, con la civilización burda y real que caía de 
las regiones naturales del país, hallaron tiempo para ex- 
poner los cánones del mundo nuevo y de la literatura 
constante en aquella lengua que crece con ios anos, co- 
mo el aroma del vino generoso; para cantar la Naturale- 


MARTÍ r N VENEZUELA 


29 


za y ios afectos en una poesía que mantuvo siempre* — 
aun en io época en que el fuego patriótico parecía tener 
su forma propia en las importaciones románticas, aun 
en Jos días en que el afán de la emancipación definitiva 
llevaba a tomar los modelos franceses de sus mismos 
Imitadores españoles, -aquel orden ameno y encendida 
moderación por donde en las letras de América tiene 
aire como de rosa entre flores la literatura venezolana. 
Entonces fue cuando, con los vaivenes de la fortuna en 
aquellos años de subir y de caer, se enseñó en sus quila- 
tes mayores el alma de la mujer de Venezuela, palma en 
el salón, y sol suave en la casa, y amiga en la adversidad; 
de aquella mujer que sabe unir, sin egoísmo ni rudeza, el 
albedrío al decoro, y en las quintas del valle hace olvi- 
dar, con su gracia elocuente c ingenua, los tornasoles y 
hermosuras que de todas partes reclaman los ojos en 
aquella soberbia naturaleza, y en los paseos de la plaza 
florida viene y va como la misma flor, con su elegancia 
y su finura, a quien el jardinero ha dado asueto para 
travesear por los jardines, 

Y hoy es el día de la grandeza más difícil, en que los 
que reciben de sus padres, en el carácter ya hecho a la 
realidad y a la disciplina, el país más compacto y adulto, 
han de ordenar, como están ordenando, las fuerzas na- 
cionales, descascaradas en lo larga trilla, y han de evitar, 
como están evitando, la suerte que en el inundo que 
avanza ha de caber a los pueblos que no se deciden a 
avanzar con el mundo; hoy es el día de trabajar y de 
juntar, en que una juventud que pide al empleo directo 
y al estudio de los problemas propios la paz dichosa que 
jamás vendría de ideas de afuera ni de amistades arti- 
ficiales, ni de la creencia impropia y enervante en la irre- 
mediable superioridad ajena, entiende acaso que entró 
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ya la América en aquella hora de alma eficaz y común 
en que se cumplirá por fin el angustioso anhelo, el deseo 
profetico y mortal, de aquel cuyo nombre no se ha de 
decir, porque con evocarlo sólo ya las almas se subliman 
y elevan ; del que por las astas tomé a la Naturaleza, cuan- 
do la Naturaleza se le oponía, y la volcó en tierra; del 
que cuando pensó en “poner una piedra fundamental pa- 
ra la libertad” en América, no la pidió para la libertad de 
Venezuela, sino para la liberLad sudamericana; del que 
murió del afán devorador de alzar a tiempo, con un si- 
glo de tiempo, las energías que al cabo de él habría de 
necesitar para su salvación, en la batalla esencial y evi- 
table, el continente que se sacó do las entrañas. 

Ni de soberbia, ni de ambición, ni de despecho mu- 
rió el hombre increíble que acaso pecó por todas ellas; 
sino del desacuerdo entre su espíritu previsor, turbado 
por aquella misma viveza de la fuerza personal que lo 
movía a las maravillas, y la época de distancias enemigas 
y de civilizaciones hostiles, o incompletas y ajenas, o abo- 
rígenes y degradadas, que jimio él mismo a vivir ; del des- 
acuerdo murió entre su concepto impaciente y original 
de los métodos de la creación de un país a ningún otro 
semejante, y los conceptos, más influyentes a veces que 
sinceros, de los que en la misma libertad prefieren el se- 
guro de lo canongía a las emociones costosas y saluda- 
bles de las labores de raíz; murió de la lucha, por enton- 
ces inútil, entre su idea continental con las ideas locales, 
y de la fatiga de conciencia de haber traído al mundo 
histórico una familia de pueblos que se le negaba a acu- 
mular, desde la cuna, las fuerzas unidas con que podía, 
un siglo más tarde, refrenar sin conflicto y contener para 
el bien del mundo las excrecencias del vigor foráneo, o 
las codicias que por artes brutales o sutiles pudiesen 
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caer, arrullando o serpeando, sobre los pueblos de Amé- 
rica, cuando levantase su riqueza un apetito mayor que 
el respeto que hubiera levantado por su odio y auxilio* 
¡Y se cubrió el grande hombre el rostro, y murió frente 
al mar! 

Me lleno de júbilo y de orgullo al ver cómo, cu la casa 
de la nieve, hemos tallado el altar donde se comulga en 
la amistad discreta y entrañable de los pueblos de nues- 
tro continente* Y al mirar al pie de esta bandera, más lim- 
pia de sangre inocente que ninguna otra de las grandes 
banderas del mundo, y más empapada de sangre glorio- 
sa, los hijos agradecidos de nuestra familia de pueblos, 
que vienen a poner las almas, atónitas aiin de admira- 
ción, ante la madre de nuestras repúblicas, siento que en 
las botas de pelear, que no se lia quitado todavía, se pone 
en píe el genio de América, y mira satisfecho, con el fue- 
go vivífico de sus ojos, a los que, de buena voluntad para 
todos los pueblos buenos de la Tierra, cumplen, sin com- 
prometerlo con coqueterías de sallo atrás ni con deslum- 
bramientos pueriles, su legado de juntar en un haz las 
bijas todas de nuestra alma de América* 


DISCURSO 

t 

pronunciado en la Vetada Artístico-Literaria de la 
Sociedad Literaria Hispanoamericana 
el 19 de diciembre de 1889 

Señoras y señores: 

Apenas acierta el pensamiento, a la vez trémulo y 
desbordado, a poner, en la brevedad que le manda la 
discreción, el júbilo que nos rebosa de las almas en esta 
noche memorable* ¿Qué puede decir el hijo preso, que 
vuelve a ver a su madre por entre las rejas de su prisión? 
Hablar es poco, y es easi imposible, más por el íntimo y 
desordenado contento, por la muchedumbre de recuer- 
dos, de esperanzas y de temores, que por la certeza de 
no poder darles expresión digna* Indócil y mal enfre- 
nada ha de brotar la palabra de quien, al ver en torno 
suyo, en la persona de sus delegados ilustres, los pue- 
blos que amamos con pasión religiosa; al ver como, por 
mandato de secreta voz, los hombres se han puesto como 
más altos para recibirlos, y las mujeres como más bellas; 
ai ver el aire tétrico y plomizo animado corno de som- 
bras, sombras de águilas que echan a volar, de cabezas 
que pasan moviendo el penacho consejero, de tierras que 
imploran, pálidas y acuchilladas, sin fuerzas para sa- 
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carse el puñal riel corazón, del guerrero magnánimo del 
Norte, que da su mano de admirador, desde el pórtico 
de Mount Vernon, al héroe volcánico del Sur, intenta en 
vano recoger, como quien se envuelve en una bandera, 
el tumulto de sentimientos que se le agolpa al pecho, y 
sólo ludia estrofas i n acordes y odas indómitas para ce- 
lebrar, en la casa de nuestra América, la visita de la ma- 
dre ausente, — para decirle, en nombre de hombres y de 
mujeres, que el corazón no puede tener mejor empleo que 
darse, (odo, a los mensajeros de los pueblos americanos. 
¿Cómo podremos pagar a nuestros huéspedes ilustres es- 
ta hora de consuelo? ¿A qué hemos de esconder, con 
la falsía de la ceremonia, lo que se nos está viendo en 
los rostros? Pongan otros, florones y cascabeles v fran- 
ja de oro a sus retóricas: nosotros tenemos esta noche 
la elocuencia de la Biblia, que es la que inana, inquieta 
y regocijada como el arroyo natural, de la abundancia 
del corazón. ¿Quién de nosotros fia de negar, en esta 
noche en que no se miente, que por muchas raíces que 
tengan en esta tierra de libre hospedaje nuestra fe, o 
nuestros afectos, o nuestros hábitos, o nuestros negocios, 
por tibia que nos haya puesto el alma la magia infiel del 
hielo, hemos sentido, desde que supimos que estos hués- 
pedes nobles nos venían a ver, como que en nuestras ca- 
sas había más claridad, como que andábamos a paso más 
vivo, como que éramos más jóvenes y generosos, como 
que nuestras ganancias eran mayores y seguras, como 
que en el vaso seco volvía a nacer flor? Y si nuestras mu- 
jeres quieren decirnos la verdad, ¿no nos dicen, no nos 
están diciendo con sus ojos leales, que nunca pisaron más 
■contentos la nieve cientos pies de hadas; que algo que 
dormía en el corazón, en la ceguera de la tierra extraña, 
se ha despertado de repente; que un canario alegre ha 
andado estos días entrando y saliendo por las ventanas, 
sin temor al frío, con cintas y lazos en el pico, yendo y 
viniendo sin cesar, porque para esta fiesta de nuestra 
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America ninguna flor parecía bastante fina y primorosa? 
Esta es la verdad. A unos nos lia echado aquí la tor- 
menta; a otros* la leyenda; a otros, d comercio; a otros, 
la determinación de escribir, en una tierra que no es li- 
bre todavía, la última estrofa del poema de 181(1: a otros 
Ies mandan vivir aquí, como su grato imperio, dos ojos 
azules* Pero por grande que esta tierra sea 5 y por ungi- 
da que este para los hombres libres la América en que 
nació Lincoln, para nosotros, en el secreto de nuestro pe- 
cho, sin que nadie ose tachárnoslo ni nos lo pueda tener 
a mal, es más grande, porque es la nuestra, y porque lia 
sido más infeliz, la América en que nació Juárez* 

De lo más vehemente de la libertad nació en días 
apostólicos la América del Norte* No querían los hom- 
bres nuevos, coronados de luz, inclinar ante ninguna 
oíra su corona* De todas partes, al ímpetu de la frente, 
saltaba hecho pedazos, en las naciones nacidas de la 
agrupación de pueblos pequeños, el yugo de 3a razón hu- 
mana, envilecida en los imperios creados a punta de lan- 
za o de diplomacia, por la gran república que se alocó 
con el poder : nacieron los derechos modernos de las co- 
marcas pequeñas y autóctonas, que habían elaborado en 
el combate continuo su carácter libre, y preferían las 
cuevas independientes a la prosperidad servil. A fundar 
la república le dijo al rey que venía, uno que no se le 
quitaba el sombrero y le decía de tú* Con mujeres y con 
hijos se fían al mar, y sobre la mesa de roble del cama- 
rín fundan su comunidad, los cuarenta y uno de la “Flor 
de Mayo”. Cargan mosquetes, para defender las siem- 
bras: el trigo que comen, lo aran: suelo sin tiranos es lo 
que buscan, para el alma sin tiranos* Viene, dé fieltro 
y blusón el puritano intolerante e integerrimo, que odia 
el lujo, porque por él prevarican los hombres; viene el 
cuáquero, de calzas y chupa, y con los árboles que derri- 
ba, levanta la escuela; viene el católico, perseguido por 
su fe, y funda un Estado donde no se puede perseguir 
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por su fe a nadie; viene el caballero, de fusta y sombrero 
de pininas, y su mismo hábito de mandar esclavos le da 
altivez de rey para defender su libertad» Alguno trae 
en su barco una negrada que vender, o un fanático que 
quema a las brujas, o un gobernador que no quiere oír 
hablar de escuelas: lo que los barcos traen es gente de 
universidad y de letras, suecos místicos, alemanes fer- 
vientes, hugonotes francos, escoceses altivos, bátavos eco- 
nómicos: traen arados, semillas, telares, arpas, salmos, 
libros» En la casa hecha por sus manos vivían, señores y 
siervos -de sí propios; y de la fatiga de bregar con la na- 
turaleza se consolaba el colono valeroso al ver venir, de 
delantal y cofia, a la anciana del hogar, con la bendición 
en los ojos, y en la mano la bandeja de los dulces case- 
ros, mientras una bija abría el libro de los himnos, y 
preludiaba otra en el salterio o en el clavicordio. La es- 
cuela era de memoria y azotes; pero el ir a ella por la 
nieve era la escuela mejor. Y cuando, de cara al viento, 
iban de dos en dos por los caminos, ellos de cuero y es- 
copeta, ellas de bayeta y devocionario, a oir iban al re- 
verendo nuevo, que le negaba al gobernador el poder en 
las cosas privadas de la religión, iban a elegir sus jueces, 
o a residenciarlos. De afuera no venia la casta inmun- 
da* La autoridad era de todos, y la daban a quien se la 
querían dar. Sus ediles se elegían, y sus gobernadores. 
Si le pesaba al gobernador convocar el Consejo, por so- 
bre él lo convocaban los "hombres libres”. Allá, por los 
bosques, el aventurero taciturno caza hombres y lobos, y 
no duerme bien sino cuando tiene de almohada un tron- 
co recién caído o un indio muerto. Y en las mansiones 
solariegas del Sur, todo es minué y bujías, y coro de ne- 
gros cuando viene el coche del señor, y copa de plata para 
el buen Madera. Pero no había acto de la vida que no 
fuera pábulo de la libertad en las colonias republicanas 
que, más que cartas reales, recibieron del rey certifica- 
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dos de independencia, Y cuando el ingles, por darla de 
amo, les impone un tributo que ellas no se quieren im- 
poner, el guante que le echaron al rostro las colonias filé 
eí que el ingles mismo habla puesto en sus manos. A su 
héroe, le traen el caballo a la puerta. El pueblo que lue- 
go había de negarse a ayudar, acepta ayuda. La liber- 
tad que triunfa es como él, señorial y sectaria, de puño 
de encaje y de dosel de terciopelo, más de la localidad 
que de la humanidad, una libertad que bambolea, egoísta 
e injusta, sobre los hombros de una raza esclava, que an- 
tes de un siglo echa en tierra las andas de una sacudida: 
¡y surge, con un hacha en la mano, el leñador de ojos 
piadosos, entre el estruendo y el polvo que levantan al 
caer la cadenas de un millón de hombres emancipados! 
Por entre los cimientos desencajados en la estupenda 
convulsión se pasca, codiciosa y soberbia, la victoria; rea- 
parecen, acentuados por 3a guerra, los factores que cons- 
tituyeron ¡a nación; y junto al cadáver del caballero, 
muerto sobre sus esclavos, luchan por el predominio en 
la república, y en el universo, el peregrino que no con- 
sentía señor sobre él, ni criado bajo él, ni más conquistas 
que la que hace el grano en la tierra y el amor en los 
corazones,— y el aventurero sagaz y rapante, hecho a 
adquirir y adelantar en la selva, sin más ley que su de- 
seo, ni más limites que el de su brazo, compañero soli- 
tario y temible del leopardo y el águila. 

¡Y cómo no recordar, para gloria de los que han 
sabido vencer a pesar de ellos, los orígenes confusos, y 
manchados de sangre, de nuestra América, aunque al re- 
cuerdo leal, y hoy más que nunca necesario, le pueda po- 
ner la tacha de vejez i importuna aquel a quien la luz de 
nuestra gloria, de la gloria de nuestra independencia, es- 
torbase para el oficio de comprometerla o rebajarla? 
Del arado nació la América <3 el Norte, y lo Española, del 
perro de presa. Una guerra fanática sacó de la poesía 
de sus palacios aéreos al moro debilitado en la riqueza. 
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y la soldadesca sobrante, criada con el vino crudo y el 
odio a los herejes, se echó, de coniza y arcabuz, sobre el 
imlio de peto de algodón. Llenos venían los barcos de 
caballeros de media loriga, de segundones desheredados, 
de alféreces rebeldes, de licenciados y clérigos hambrones. 
Traen culebrinas, rodelas, picas, quijotes, capacetes, es- 
paldares, yelmos, perros. Ponen la espada a los cuatro 
vientos, declaran 3a tierra del rey, y entran a saco en los 
templos de oro. Corles atrae a Moctezuma al palacio que 
debe a su generosidad o a su prudencia, y en su propio 
palacio lo pone preso. La simple Anacaona convida a 
su fies la a Ovando, a que viera el jardín de su pais, y 
sus danzas alegres, y sus doncellas; y los soldados de 
Ovando se sacan de debajo del disfraz las espadas, y se 
quedan con la tierra de Anacaona. Por entre las divi- 
siones y celos de la gente india adelanta en America el 
conquistador; por entre aztecas y tlaxcaltecas llega Cor- 
tés a la canoa de Cuauhtemüc; por entre quichés y zutu- 
jiles vence Alvarado en Guatemala; por entre funjas y 
bogotaes adelanta Qucsada en Colombia; por entre los 
de Alahualpa y los tic Huáscar pasa Pizarra en el Perú: 
en el pecho del último indio valeroso, clavan, a la luz 
de los templos incendiados, el estandarte rojo del Santo 
Oficio. Las mujeres, las roban* De cantos tenía sus ca- 
minos el indio libre, y después del español no había más 
caminos que el que abría la vaca husmeando el pasto, o 
el indio que iba llorando en su treno la angustia de que 
se hubiesen vuelto hombres los lobos. Lo que come el 
encomendero, el indio lo trabaja: como flores que se 
quedan sin aroma, caen muertos los indios: con los in- 
dios que mueren se ciegan las minas. De los recortes de 
las casullas se liace rico un sacristán. De paseo van los 
señores; o a quemar en el brasero el estandarte del rey; 
o a cercenarse las cabezas por peleas de virreyes y oido- 
res, o celos de capitanes: y al píe del estribo lleva el amo 
dos indios de pajes, y dos mozos de espuela. De España 
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nombran el virrey, el regente, el cabildo. Los cabildos 
que hacían, los firmaban con el hierro con que herraban 
las vacas. El alcalde manda que no entre el gobernador 
en la villa, por los males que le tiene hechos a la repú- 
blica, y que los regidores se persignen al entrar en el 
cabildo, y que al indio que eche el caballo a galopar se 
le den veinticinco azotes. Los hijos que nacen, apren- 
den a leer en carteles de toros y en décimas de saltea- 
dores. “Quimeras despreciables” les enseñan en los co- 
legios de entes y categorías. Y cuando la muchedumbre 
se junta en las calles, es para ir de cola de las tarascas 
que llevan el pregón; o para hablar, muy quedo, de las 
picanterías de ia tapada y el oidor; o para ir a la quema 
del portugués; cien picas y mosquetes van delante, y de- 
trás los dominicos con la cruz blanca, y los grandes de 
vara y espadín, con la capilla bordada de hilo de oro; y 
en. hombros los baúles de huesos, con llamas a los lados; 
y los culpables con la cuerda, al cuello, y las culpas es- 
critos en la coraza de la cabeza; y los contumaces con el 
sambenito pintado de imágenes del enemigo: y la pro- 
hombría, y el señor obispo, y el clero mayor: y en la 
iglesia, entre dos tronos, a la luz vivida de los cirios, el 
altar negro: afuera, la hoguera. Por la noche, baile. ¡El 
glorioso criollo cae bañado en sangre, cada vez que bus- 
ca remedio a su vergüenza, sin más guía ni modelo que 
su honor, hoy en Caracas, mañana en Quito, luego con 
los comuneros del Socorro; o compra, cuerpo a cuerpo, 
en Cocliabainba el derecho de tener regidores del país; o 
muere, como el admirable Antequera, profesando su fe 
en el cadalso del Paraguay, iluminado el rostro por la 
dicha; o al desfallecer al pie del Chiinborazo, “exhorta a 
las razas a que afiancen su dignidad”. El primer criollo 
que le nace al español, el hijo de la Malinche, fue un re- 
belde. La bija de Juan de Mena, que lleva el luto de su 
padre, se viste de fiesta con todas sus joyas, porque es 
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día de honor para la humanidad, el día en que Arieaga 
muere. ¿Que sucede de pronto, que el mundo se para a 
oir, a maravillarse, a venerar? De debajo de la capu- 
cha de Torquemada sale, ensangrentado y acero en ma- 
no, el continente redimido! Libres se declaran los pue- 
blos iodos de América a la vez. Surge Bolívar, con su 
cohorte de astros* Los volcanes, sacudiendo los flan- 
cos con estruendo, lo aclaman y publican. ¡ A caballo, 
la América entera! Y resuenan en la noche, con todas 
las estrellas encendidas, por llanos y por montes, los cas- 
cos redentores* Hablándoles a sus indios va el clérigo 
de México* Con la lanza en la boca ¡Jasan la corriente 
desnuda los indios venezolanos. Los rotos de Chile mar- 
chan juntos, brazo en brazo, con los cholos del Perú* 
Con el gorro frigio del liberto van los negros cantando, 
detrás del estandarte azul. De poncho y bota de potro, 
ondeando las bolas, van, a escape de triunfo, los escua- 
drones de gauchos. Cabalgan, suelto el cabello, los pe- 
hii cuches resucitados, voleando sobro la cabeza la chuza 
emplumada. Pintados de guerrear vienen tendidos so- 
bre el cuello los araucos, con la lanza de tacuarilla coro- 
nada de plumas de colores : y al alba, cuando la luz vir- 
gen se derrama por los despeñaderos, se ve a San Martin, 
allá sobre la nieve, cresta del monte y corona de la re- 
volución, que va, envuelto en su capa de batalla, cruzan- 
do los Andes. ¿A dónde va la América, y quién la jun- 
ta y guía? Sola, y como un solo pueblo, se levanta. So- 
la pelea* Vencerá, sola. 

¡ Y todo ese veneno, lo hemos trocado en savia! Nun- 
ca, de tanta oposición y desdicha, nació un pueblo más 
precoz, más generoso, más firme* Sentina fuimos, y cri- 
sol comenzamos a ser. Sobre las hidras, fundamos* Las 
picas de A Ivara do, las hemos echado abajo con nuestros 
ferrocarriles* En las plazas donde se quemaba a los he- 
rejes, hemos levantado bibliotecas* Tantas escuelas te- 
nemos, como familiares del Santo Oficio tuvimos antes* 
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Lo que no hemos hecho, es porque no hemos tenido tiem- 
po para hacerlo, por andar ocupados en arrancarnos de 
la sangre las impurezas que nos legaron nuestros padres. 
De las Misiones, religiosas e inmorales, no quedan ya más 
que paredes descascaradas, por donde asoma el buho el 
ojo, y pasea melancólico el lagarto* Por entre las razas 
lacladas y las ruinas de los conventos y los caballos de 
los bárbaros se ha abierto paso el americano nuevo, y 
convida a la juventud del mundo a que levante en sus 
campos la tienda. lía triunfado el puñado de apóstoles. 
¿Qué importa que, por llevar el libro delante de los ojos, 
no viéramos, al nacer como pueblos libres, que el gobier- 
no de una tierra híbrida y original, amasada con espa- 
ñoles relaceros y aborígenes torvos y aterrados, más sus 
salpicaduras de africanos y menceyes, debía compren- 
der, para ser natural y fecundo, los elementos todos que, 
en maravilloso tropel, y por la política superior escrita 
en la naturaleza, se levantaron a fundarla? ¿Qué im- 
portan las luchas entre la ciudad universitaria y los cam- 
pos feudales? ¿Qué importa el desdén, repleto de guerra, 
del marques lacayo al menestral mestizo? ¿Qué importa 
el duelo, sombrío y tenaz, de Antonio de Xariño y San 
Ignacio de Loyola? Todo lo vence, y clava cada día su 
pabellón más alío, nuestra América capaz e infatigable. 
Todo lo conquista, de sol en sol, por el poder del alma 
de la tierra, armoniosa y artística, creada de la música y 
beldad de nuestra naturaleza, que tía su abundancia a 
nuestro corazón y a nuestra mente la serenidad y altura 
de sus cumbres; por el influjo secular con que este orden 
y grandeza ambientes han compensado el desorden y mez- 
cla alevosa de nuestros orígenes; y por la libertad huma- 
nitaria y expansiva, no local, ni de raza, ni de secta, que 
fue a nuestras repúblicas en su hora de flor, y ha ido 
después, depurada y cernida, de las cabezas del orbe — li- 
bertad que no tendrá acaso asiento más amplio en pue- 
blo alguno^ — ¡pusiera en mis labios el porvenir el fuego 
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que marca!— que el que se les prepara en nuestras tie- 
rras sin límites para el esfuerzo honrado, la solicitud 
leal, y Ja amistad sincera de los hombres. 

De aquella América enconada y turbia, que broto con 
las espinas en la frente, y las palabras como lava, salien- 
do, junto con la sangre del pecho, por la mordaza mal 
rota, hemos venido, a pujo de brazo, a nuestra América 
de boy, heroica y trabajadora a la vez, y franca y vigi- 
lante, con Bolívar de un brazo y Herbert Spencer de 
otro; una América sin suspicacias pueriles, ni confianzas 
cándidas, que convida sin miedo a la fortuna de su ho- 
gar a las razas todas, porque sabe que es la América de 
la defensa de Buenos Aires y de la resistencia del Callao, 
la América del Cerro de las Campanas y de la Nueva 
Troya. ¿Y preferiría a su porvenir, que es el de nivelar 
en la paz libre, sin codicias de lobo ni prevenciones de 
sacristán, los apetitos y los odios del mundo; preferiría 
a este oficio grandioso el de desmigajarse en las manos 
de sus propios hijos, o desintegrarse en vez de unirse 
mas, o por celos de vecindad mentir a lo que esta escrito 
por la fauna y los asiros y la Historia, o andar de zaga 
de quien se le ofreciese de zagal, o salir por el mundo 
de limosnera, a que le dejen caer en el plato la riqueza 
temible! ¡Sólo perdura, y es para bien, la, riqueza que 
se crea, y la libertad que se conquista, con Las propias 
manos) Xo conoce a nuestra América quien eso ose te- 
mer, Payad avia, el de la corbata siempre blanca, dijo 
que estos países se salvarían: y estos países se han sal- 
vado, Se lia arado en la mar. También nuestra Amé- 
rica levanta palacios, y congrega el sobrante útil del uni- 
verso oprimido; también doma la selva, y le lleva el li- 
bro y el periódico, el municipio y el ferrocarril: también 
nuestra América, con el sol en la frente, surge sobre los 
desiertos coronada de ciudades. Y al reaparecer en esta 
crisis de elaboración de nuestros pueblos los elementos 
que los constituyeron, el criollo independiente es el que 
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domina y se asegura, no eí indio de espuela., mareado de 
la fusta, que sujeta el estribo, y le pone adentro el pie, 
para que se vea de más alto a su señor* 

Por eso vivimos aquí, orgullosos de nuestra América, 
para servirla y honrarla* No vivimos, ao, como siervos 
futuros ni como aldeanos deslumbrados, sino con la de- 
terminación y la capacidad de contribuir a que se la es- 
time por sus méritos, y se la respete por sus sacrificios: 
porque las mismas guerras que de pura ignorancia le 
echan en cara los que no la conocen, son el timbre de 
honor de nuestros pueblos, que no lian vacilado en ace- 
lerar con eí abono de su sangre el camino del progreso, 
y pueden ostentar en la frente sus guerras como una co- 
ro na. En vano, — faltos del roce y estímulo diario de 
nuestras luchas y de nuestras pasiones, que nos llegan 
¡a mucha distancia! del suelo donde no crecen nuestros 
hijos, — nos convida este país con su magnificencia, y la 
vida con sus tentaciones, y con sus cobardías el corazón, 
a la tibieza y al olvido. | Donde no se olvida y donde no 
hay muerte, llevamos a nuestra América, con luz y como 
hostia; y ni el interés corruptor, ni ciertas modas nuevas 
de fanatismo, podrán arrancárnosla de allí! Enseñemos 
el alma como es a estos mensajeros ilustres que han ve- 
nido de nuestros pueblos, para que vean que la tenemos 
honrada y leal, y que la admiración justa, y el estudio 
útil y sincero de lo ajeno, el estudio sin cristales de pr es- 
lilla ni de miope, no nos debilita el amor ardiente, sal- 
vador y santo de lo propio; ni por el bien de nuestra 
persona, si en la conciencia sin paz hay bien, hemos de 
ser traidores a lo que nos mandan hacer la naturaleza y 
la humanidad. Y así, cuando cada uno de ellos vuelva 
a las playas que acaso nunca volvamos a ver, podrá de- 
cir, contento de nuestro decoro, a la que es nuestra due- 
ña, nuestra esperanza v nuestra guía: “¡Madre América, 
allí encontramos hermanos! ¡Madre América, allí tie- 
nes hij os!” 
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CECILIO ACOSTA 


Ya está hueca, y sin lumbre, aquella cabeza altiva, 
que fue cuna de tanta idea grandiosa; y mudos aquellos 
labios que hablaron lengua tan varonil y tan gallarda; y 
yerta junto a la pared del ataúd, aquella mano que fue 
siempre sostén de pluma honrada, sierva de amor y al 
mal rebelde* lia muerto un justo: Cecilio Acosta ha muer- 
to* Llorarlo fuera poco* Estudiar sus virtudes e imitarlas 
es el único homenaje grato a las grandes naturalezas y 
digno de ellas* Trabajó en hacer hombres : se le dará gozo 
con serlo* ¡Qué desconsuelo, ver morir, en lo más recio 
de la faena, a tan gran trabajador! 

Sus manos, hechas a manejar los tiempos, eran capa- 
ces <ie crearlos. Para él el Universo fue casa; su patria, 
aposento; la historia, madre; y los hombres, hermanos, y 
sus dolores, cosas de familia, que le piden llanto. El lo 
dio a mares. Todo el que posee en demasía una cualidad 
extraordinaria, lastima con tenerla a los que no la po- 
seen: y se le tenia a mal que amase tanto* En cosas de 
cariño, su culpa era el exceso. Una frase suya da idea de 
su modo de querer: “oprimir a agasajos”. El, que pensa- 
ba como profeta, amaba como mujer. Quien se da a los 
hombres, es devorado por ellos, y él se dio entero; pero, 
es ley maravillosa de la naturaleza que sólo esté comple- 
to el que se da; y no se empieza a poseer la vida lias la 
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que no vaciamos sin reparo y sin tasa en bien de los de- 
más la nuestra. Negó muchas veces su defensa a los pode- 
rosos: no a los tristes. A sus ojos, el más débil era el 
más amable. Y el necesitado, era su dueño* Cuando tenía 
que dar, lo daba lodo: y cuando nada ya tenia, daba 
amor y libros. ¡Cuánta memoria famosa de altos cuerpos 
del Estado pasa como de otro, y es memoria suya! ¡Cuán- 
ta carta elegante, en latín fresco, al Pontífice de Roana, 
y son sus cartas! ¡ Cuánto menudo artículo, regalo de los 
ojos, pan de mente, que aparecen como de manos de es- 
tudiantes, en los periódicos que éstos dan al viento, y 
son de aquel varón sufrido, que se los dictaba sonriendo, 
sin violencia ni cansancio, ocultándose para hacer el bien* 
y el mayor de los bienes, en la sombra! ¡Qué entendí- 
miento de coloso! ¡qué pluma de oro y seda! y ¡qué alma 
de paloma! 

El no era como los que leen mi libro, entrevén por 
los buceos de la letra el espíritu que lo fecunda, y lo dejan 
que vuele, para hacer lugar a otro, como si no hubiese 
a la vez en su cerebro capacidad más que para una sola 
ave. Cecilio volvía el libro al amigo, y se quedaba con 
él dentro de sí; y lo hojeaba luego diestramente, con se- 
guridad y memoria prodigiosas. Ni pergaminos, ni elze- 
vires, ni incunables, ni ediciones esmeradas, ni ediciones 
príncipes, veíanse en su torno: ni se veían, ni las 
tenía. Allá en un rincón de su alcoba húmeda, se 
enseñaban, como auxiliares de memoria, voluminosos 
diccionarios: mas todo estaba en el. Era su mente 
como ordenada y vasta librería, donde estuvieran 
por clases los asuntos, y en anaquel fijo los libros, y a la 
mano la página precisa: por lo (pie podía decir su her- 
mano, el fiel don Pablo, que no bien se le preguntaba 
decaigo grave, se detenía un instante, como si pasease 
por los departamentos y galerías de su cerebro, y re- 
cogiese de ellos lo que hacía ai sujeto, y luego, a modo 
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de caudaloso rio de ciencia, virtiese con asombro del con- 
curso í impidas e inexhaustas enseñanzas. 

Todo pensador enérgico se sorprenderá, y quedará 
cautivo y afligido, viendo en las obras de Acosta sus mis- 
inos osados pensamientos. Dado a pensar en algo, lo 
ahonda, percibe y acaparo todo. Ve lo suyo y lo ajeno, 
como si lo viera de montaña. Está seguro de su amor a 
los hombres, y habla como padre. Su tono es familiar, 
aún cuando trate de los más altos asuntos en los sona- 
dos más altos. — Unos perciben la composición de! detalle, 
y son los que analizan, y como los soldados de la inteligen- 
cia; y otros descubren la ley del grupo, y son los que sin- 
tetizan, y como los legisladores de Ja mente. El desataba 
y ataba. Era muy elevado su entendimiento para que se 
lo ofuscara el detalle nimio, y muy profundo para que se 
eximiera de un minucioso análisis. Su amor a las leyes 
generales, y su perspicacia asombrosa para asirlas, no 
mermaron su potencia de escrutación de los sucesos, que 
son como las raíces de las leyes, sin conocer los cuales 
no se ha de entrar a legislar, por cuanto pueden colgarse 
de las ramas frutos de tanta pesadumbre que, por no te- 
ner raíz que los sustente, den con el árbol en tierra. Todo 
le atrae, y nada le ciega. La antigüedad le enamora, y él 
se da a ella como a madre, y como padre de familia nue- 
va al porvenir. En él no riñen la odre clásica y el mosto 
nuevo: sino que, para hacer mejor el vino, lo echa a bu- 
llir con la sustancia de la vieja copa. Sus resúmenes de 
pueblos muertos son nueces sólidas, cargadas de las se- 
nil lias de los nuevos. Nadie ha sido más dueño del pasado; 
ni nadie -¡singular energía, a muy pocos dada! — ha sa- 
bido libertarse mejor de sus enervadoras seducciones. í4 La 
antigüedad es un monumento, no una regla: estudia mal 
quien no estudia el porvenir”. Suyo es el arle, en que a 
ninguno cede, de las concreciones rigurosas. El exprime 
un reinado en una frase, y es su esencia: él resume una 
época en palabras, y es su epitafio: él desentraña un li- 
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bro antiguo, y da en la entraña. Da cuenta del estado de 
estos pueblos con una sola frase; “en pueblos como los 
nuestros, que todavía más que dan, reciben los impulsos 
ajenos.” Sus juicios de lo pasado son códigos de lo futu- 
ro. Su ciencia histórica aprovecha, porque presenta de 
bulto y con perspectiva los sucesos, y cada siglo trae de 
la mano sus lecciones. El conoce las visceras, y alimentos, 
y funciones de los pueblos antiguos, y la plaza en que se 
reunían, y el artífice que la pobló de estatuas, y la razón 
de liacer fortaleza del palacio, y el temple y resistencia 
de las armas. Es a la par historiador y apóstol, con lo 
que templa el fuego de la profecía con la tibieza de la his- 
toria, y anima con su fe en lo que ha de ser la narración 
de lo que ha sido. Da aire de presente, como estaba todo 
en su espíritu, a lo antiguo. Era de esos que lian reca- 
bado para sí una gran suma de vida universal, y lo saben 
todo, porque ellos mismos son resúmenes del universo en 
que se agitan, como es en pequeño todo pequeño hombre* 
Era de los que quedan despiertos, cuando todo se recluía 
a dormir sobre la tierra. 

Sabe del Fuero Anía no como del Código Napoleó- 
nico; y por qué ardió Safo, y por qué consoló Bello. Chin» 
dasvinto le fue tan familiar como Cambacórcs: en su men- 
te andaban a la par el Código llermogeniarip, los Espejos 
de Su alúa y el Proyecto de G avena. Subía con Moratín 
aquella alegre casa de Francisca, en la clasica calle de 
llorín lozas: y de tal modo conocía las tiendas celtas, que 
no salieran, mejor que de su pluma, de los pinceles con- 
cienzudos del recío Alma Tad oiría. Aquel creyente candi- 
do era en verdad un hombre poderoso. 

i Qué leer! Así ha vivido: de los libros hizo esposa, 
hacienda e hijos* Ideas: ¿qué mejores criaturas? Cien- 
cias: ¿qué dama más leal, ni más prolífica? Si le encen- 
dían anhelos amorosos, como que so entristecía de la so- 
ledad de sus volúmenes, y volvía a ellos con ahinco, por- 
que le perdonasen aquella ausencia breve. Andaba en 
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trece años, y ya había comentado, en numerosos cua- 
dernillos, una obra en boga entonces: Los eruditos a la 
violeta* Seminarista luego, cuatro años más tarde, esta- 
bleció entre sus compañeros clases de gramática, de lite- 
ratura, ñe poética, de métrica. Se aplicaba a las ciencias; 
sobresalía en ellas; el ilustre Cajigal le da sus libros, y 
él bebe ansiosamente en aquellas fuentes de la vida físi- 
ca, y logra un título de agrimensor — La Iglesia le cautiva, 
y aquellos serenos dias, luego perdidos, de sacrificio y 
mansedumbre; y lee con avaricia al elegante Basilio, al 
grave Gregorio, al desenfadado Agustín, al osado Tomás, 
el tremendo Bernardo, al mezquino Sánchez: bebe vida 
espiritual a grandes sorbos. Tiene el tálenlo práctico co- 
mo gradas o peldaños, y hay un talen tillo que consiste 
en irse haciendo de dineros para Ja vejez, por más que 
aquí la limpieza sufra, y más allá la vergüenza se oscu- 
rezca : y hay otro, de más alta valía, que estriba en co- 
nocer y publicar las grandes leyes que lian de torcer el 
rumbo de los pueblos, en su honra y beneficio. El que es 
práctico así, por serlo mucho en bien de los demás, no 
lo es nada en bien propio. Era, pues, Cecilio Acosta, 
¡quien lo dijera, que lo vio vivir y morir! un grande 
hombre práctico. Se dio, por tanto, al estudio del Dere- 
cho, que asegura a los pueblos y refrena a los hombres. 
Inextinguible amor de belleza consumía su alma, y filé 
la pura forma su Julieta, y ha muerto el gran desventu- 
rado trovando amor al pie de sus balcones. ¡Qué leer! 
Así los pensamientos, mal hallados con ser tan Los y tales 
en cárcel tan estrecha, como que empujaban su frente 
desde adentro y la daban aquel aíre de cimbria. 

Nieremberg vivió enamorado de Quevedo, y Cecilio 
Acosta enamorado de Nieremberg. El Teatro de la Elo- 
cuencia de Capniany le servía muchas veces de almoha- 
da. Desdeñaba al lujoso Solis y al revuelto Gongo ra, y le 
prendaba Mora tí n, como él encogido de carácter, y como 
él terso en el habla y límpido. Jovellanos le saca ventaja 
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en sus arles de vida, y en el empuje humano con que po- 
nía en practica sus pensamientos; pero Acesia, que no lo 
dejaba de la mano, le vence en castidad y galanura, y en 
lo profundo y vario de su ciencia. Lee ávido a Mariana, 
enardecido a Hernán Pérez, respetuoso a Hurtado de 
Mendoza* Ante Calderón, se postra. Xo halla rival para 
Gallegos, y le seducen y le encienden en amores la rica 
lengua, salpicada de sales, de Sevilla, y el modo ingenuo 
y el divino hechizo de los dos mansos Luises, tan sanos 
y tan tiernos. 

Familiar le era Virgilio, y la flautilla de caña, y Go- 
rydón, y Acates: él supo la manera con que Horacio lla- 
ma a Telephus, o celebra a Lydia, o invita a Leuconoe a 
beber de su mejor vino y a encerrar sus esperanzas de 
ventura en límites estrechos. Le deleitaba Propercio, por 
elegante; huia de Séneca, por frió; le arrebataba y le 
henchía de entusiasmo Cicerón. Hablaba un latín puro, 
rico y agraciado: no el del Foro del Imperio, sino el del 
Senado de la República; no el de la casa de Claudio, sino 
el de la de Mecenas. 1 hiele a mirra y a leche aquel len- 
guaje, y a lomillo y verbena. 

Si dejaba Ins Empresas de Saavedra, o las Obras y 
Días , o el Sí de las niñas, era para hojear a Val leí, releer 
el libro de Segur, reposar en Los Tristes de Ovidio, pen- 
sar, con los ojos bajos y la mente alta, en las verdades de 
Keplcro, y asistir al desenvolvimiento de las leyes, de 
Cario Magno a Thibadiau, de Papiniano a liemeccio, de 
Nagera a bis Indias. 

Las edades llegaron a estar de pie, y vivas, con sus 
propios colores y especiales arreos, en su cerebro: así, él 
miraba en sí, y como que Ins veía íntegramente, y cada 
una en su puesto, y no confundidas, como confunde el 
saber lijero, con las otras, — bojear sus juicios es bojear 
los siglos. Era de los que hacen proceso a las épocas, y 
fallan en justicia. El ve e los siglos como los ve Weber; 
no en sus batallas, ni luchas de clérigos y reyes, ni domi- 
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nías y muertes, sino parejos y enteros, por todos sus la- 
dos, en sus sucesos de guerra y de paz, de poesía y de 
ciencia, de artes y costumbres: él toma todas las histo- 
rias en su cima y las desenvuelve paralelamente: él es- 
tudia a Alejandro y a Aristóteles, a Pericles y a Sócrates, 
a Vespasiana y a Pimío, a Vercingetorix y a Velleda, a 
Augusto y a Horacio, a Julio 11 y a Buonarrotti, a Eliza- 
betli y a Bacon, a Luis XI y a F rollo, a Felipe y a Qu cve- 
do, al Bey Sol y a Lebrón, a Luis XVI y a Nécker, a Was- 
hington y a Franklin, a Hayos y a Edison. Lee de maña- 
na las Ripuarias, y escribe de tarde los estatutos de mi 
Montepío: deja las Capitulares de Cario Magno, hace un 
epitafio en latín a su madre amadísima, saborea una pá- 
gina, de Diego de Valora, dedica en prenda de gracias 
una carta excelente a la memoria de Odio a, a Campo- 
amor y a Cueto, y antes de que cierre la noche,— que él no 
consagró nunca a lecturas,— echa las bases de un banco, 
o busca el modo de dar rieles a un camino férreo. 

Son los tiempos como revueltas sementeras, donde 
han abierto surco, y regado sangre, y echado semillas, 
ignorados y oscuros labriegos: y después vienen grandes 
segadores, que miden todo el campo de una ojeada, em- 
puñan hoz cortante, siegan de un solo vuelo la mies rica, 
y la ofrecen en bandejas de libros a los que afilan en los 
bancos de la escuela la cuchilla para la siembra venide- 
ra. Así Cecilio. El fué un abarcador, y un juzgador* Co- 
mo que los hombres comisionan, sin saberlo ellos mis- 
mos, a alguno de entre ellos para que se detenga en el 
camino que no cesa, y mire hacia atrás, para decirles có- 
mo han de ir hacia adelante; y los dejan allí en alto, so- 
bre el monte de los muertos, a dar juicio: mas ¡ay! que 
a estos veedores acontece que los hombres ingratos, ata- 
reados como abejas en su faena de acaparar fortuna, 
van ya lejos, muy lejos, cuando aquel a quien encarga- 
ron de su beneficio, y dejaron atrás en el camino, les ha- 
bla con alarmas y gemidos, y voz de época. Pasa de esta 


52 


MARTI EN VENEZUELA 


manera a los herreros, que asordados con el ruido de sus 
yunques, no oyen las tempestades de la villa: ni los hu- 
manos, turbados por las hambres del presente, escuchan 
los acentos que por boca de hijos inspirados echa delan- 
te de sí lo por venir* 

Lo que supo, pasma* Quería hacer la América prós- 
pera, y nó enteca; dueña de sus destinos, y no atada, co- 
mo reo antiguo, a la cola de los caballos europeos. Que- 
ría descuajar las Universidades, y deshelar la ciencia, y 
hacer entrar en ella savia nueva: en Aristóteles, — Hiix- 
ley; en Ulpiano, lío race Oree ley y Amasa Walker; del 
derecho, “lo práctico y -tangible”: las reglas internacio- 
nales, que son la paz, “la paz, única condición y único 
camino para el adelanto de los pueblos”: la Economía 
Política, que tiende a abaratar frutos de afuera, y a en- 
viar afuera en buenas condiciones los de adentro* Anhe- 
laba que cada uno fuese autor de sí, nó hormiga de ofi- 
cina, ni momia de biblioteca, ni máquina de interés aje- 
no: “el progreso es una ley individual, nó ley de los Go- 
biernos”: “la vida es obra”* Cerrarse a la ola nueva por 
espíritu de raza, o soberbia de tradición, o hábitos de 
casta, le parecía crimen público. Abrirse, labrar junios, 
llamar a la tierra, amarse: he aquí la faena: “el princi- 
pio liberal, el único que puede organizar las sociedades 
modernas y asentarlas en su caja”. Tiene visiones pláci- 
das, en siglos venideros, y se inunda de santo regocijo; 
“La conciencia humana es tribuna: la justicia, código; la 
libertad triunfa; el espíritu reina”* Simplifica, por eso 
ahonda: “La historia es el ser interior representado”* 
Para él es usual lo grandioso, manuable lo difícil, y lo 
profundo transparente* Habla en pro de los hombres, y 
arremete contra estos brahmanes modernos y magos gra- 
ves que guardan para sí la magna ciencia: él no quiere 
montañas que absorban los llanos, necesarios al cultivo: 
él quiere que Los llanos suban, con el descuaje y nivelación 
de las montanas. Un grande hombre entre ignorantes sólo 
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aprovecha a sí mismo: ‘‘Los medios de ilustración no de- 
ben amontonarse en las nubes, sino bajar como la lluvia a 
humedecer todos los campos”. “La luz que aprovecha 
más a una nación no es la que se concentra, sino la que 
se difunde”- Quiere a los americanos enteros: “La Repú- 
blica no consiste en abatir, sino en exaltar los caracteres 
para la virtud”. Mas no quiere que se hable con aspe- 
reza a los que sufren: “Hay ciertos padecimientos, ma- 
yormente los de familia, que deben tratarse con blandu- 
ra”, l>e América nadie lia dicho más: “pisan las bestias 
oro, y es pao todo lo que se toca con las manos”. Ni de 
Bolívar: “la cabeza de los milagros y la lengua de las 
maravillas”. Ni del cristianismo : “El cristianismo es 
grande, porque es una preparación para la muerte”, Y 
está completo, con su generosa bravura, amor de lo veni- 
dero y forma desembarazada y elegante, en este reto no- 
ble: “Y si han de sobrevenir díceres, hablillas y califica- 
ciones, más consolador es que le pongan a uno del lado de 
la electricidad y el fósforo, que del lado del jumento, 
aunque tenga buena alburda, el pedernal y el morrión”. 

Mas que del Derecho Civil, personal y sencillo, gus- 
taba del derecho de las naciones, general y grandioso. 
Como Ja pena injusta le exaspera, se da al estudio asi- 
duo del Derecho Penal, para hacer bien. Suavizar: he 
aquí para él el modo de regir, Filangieri le agrada: con 
Boeder medita. Lee en latín a Leibniiz, en alemán a Se- 
esbohm, en inglés a Wheaton, en francés a Ghevalier, a 
Carnazza Amari en italiano, a Pinlieiro Ferreyra en por- 
tugués. Asiste a las lecciones de Blünstclii en Ileidelberg, 
y en Basiloa a las de Feichmann, Con ileííter busca cau- 
sas; con Wheaton junta hechos, con Calvo colecciona 
las reglas afirmadas por los escritores; con Bello, acen- 
dra su juicio; con todos, suspira por el sosiego y paz del 
universo. Aplaude con íntimo júbilo los esfuerzos de 
Cobden, y M and ni, y Van Eck, y Bredino por codificar el' 
Derecho de Gentes. Donde quiera que se pida la paz, es- 
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tá él pidiendo. El pone mente y pluma al servicio de esta 
alta labor. Hay en Filadelfia una liga para la paz uni- 
versal, y él la estudia anhelante, y la Liga Cósmica de 
Roma, y la de la Paz y Libertad de Ginebra, y el Comité 
de Amigos de la Paz, donde habla Stiirm. El piensa, en 
aborrecimiento de la sangre, que con tal de que ésta no 
sea vertida, sino guardada, a darnos fuerza par ir des- 
cubriéndonos a nosotros mismos, - lo que urge, y contra 
lo cual nos empeñamos —buenos fueran los Congresos 
anuales de Lorimer, o el superior de Ilegel, o el Arcó- 
pago de Blünstclii, En 1873, escucha ansioso las solem- 
nes voces de Calvo, Pierantoni, Lorimer, Maneini, juntos 
para pensar en la manera de ir arrancando cantidad de 
fiera al hombre: ¡cuán bien hubiera estado Cecilio Aeos~ 
ta entre ellos! De estos problemas, todos los cuenta co- 
mo suyos, y se mueve en ellos, y en sus menores detalles, 
con singular holgura. De telégrafos, de correos, de siste- 
ma métrico, de ambulancia, de propiedad privada: de 
tanto sabe, y en todo da atinado parecer y voto propio. 
En espirilu asiste a los Congresos donde tales asuntos, 
de universal provecho, se debaten: y en el de Zurieh, pal- 
pitante y celoso está él cn¡ mente, con el Instituto de De- 
recho Internacional, nacido a quebrar fusiles, amparar 
derechos y hacer paces. Bien puede Cecilio hacer sus 
versos, de aquellos muy galanos, y muy honrados, y 
muy sentidos que él hacía : que luego de pergeñar un ma- 
drigal, recortar una lira o atildar un serventcsio, abre a 
Lastarria, relee a Bello, estudia a Arosemena. La belle- 
za es su premio y su reposo: mas la fuerza, su empleo, 

Y ¡cómo alternaba Acosta estas tareas, y de lo sen- 
cillo sacaba vigor para lo enérgico! ¡cómo, en vez de 
darse al culto seco de un aspecto del hombre, ni agigan- 
taba su razón a expensas del sentimiento, ni hinchaba 
éste con peligro de aquella, sino que con las lágrimas ge- 
nerosas que las desventuras de los poetas o de sus seres 
ficticios le arrancaban, suavizaba los recios pergaminos 


MARTI EN VENEZUELA 


DD 


en que escribe el derecho sus anules! Ya se erguía con 
Esehylo y braceaba como Prometeo para estrujar al bui- 
tre; ya lloraba con Shakespeare, y veía su alcoba sem- 
brada de las flores de la triste Ofelia; ya se veía cubier- 
to de lepra como Job, y se apretaba la cintura, porque 
su cuerpo, como junco que derriba el viento fuerte, era 
caverna estrecha para eco de la voz de Dios, que se sien- 
ta en la tormenta, le conoce y le habla; ya le exalta y 
acalora Víctor Tingo, que renueva aquella lengua encen- 
dida y terrible que habló Jehovah al hijo de Edom. 

Esta lectura varia y copiosísima; aquel mirar de 
frente, y con ojos propios, en la naturaleza, que todo lo 
enseña; aquel rehuir el juicio ajeno, en cuanto no estu- 
viere confirmado en la comparación del objeto juzgado 
con el juicio; aquella independencia provechosa, que no 
lo hacía siervo, sino dueño; aquel beber la lengua en sus 
fuentes, y no en preceptistas autócratas ni en dicciona- 
rios presuntuosos, y aquella ingénita dulzura que daba a 
su estilo móvil y tajante todas las gracias femeniles,— 
fueron juntos los elementos de Ja lengua rica que habló 
Acosta, que parecía bálsamo, por lo que consolaba; luz, 
por lo que esclarecía; plegaria, por lo que se humillaba; 
y ora arroyo, ora río, ora mar desbordado y opulento, 
reflejador de fuegos celestiales. No escribió frase que no 
fuese sentencia, adjetivo que no fuese resumen, opinión 
que no fuese texto. Se. gusta como un manjar aquel esti- 
lo; y asombra aquella natnralíslma manera de dar casa 
a lo absoluto, y forma visible a lo ideal, y de hacer ino- 
cente y amable lo grande. Las palabras vulgares se em- 
bellecían en sus labios, por el modo de emplearlas. Tro- 
zos suyos enteros parecen, sin embargo, como flotantes, 
y no escritos, en el papel en que se leen; o como escritos 
en las nubes, porque es fuerza subir a ellas para enten- 
derlos: y allí, están claros. Y es, que quien desde ellas ve, 
c ii t re el la s t i en e q u e Ii ab lar: 1 1 ay una e sp eci e de confusión 
que va irrevocablemente unida, como señal de altura y 
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fuerza, a mía legítima superioridad. Pero ¡qué modo de 
vindicar, con su sencillo y amplio modo, aquellas ele- 
mentales cuestiones que, por sabidas de ellos, aunque ig- 
noradas del vulgo que debe saberlas, tienen ya a menos 
tratar los publicistas! Otros van por la vida a caballo, 
entrando por el estribo de plata la fuerte bota, cargada 
de ancha espuela: y él iba a pie, como llevado de alas, 
defendiendo a indígenas, amparando a pobres, arropado 
en su virtud más que en sus escasas ropas, puro como 
un copo de nieve, inmaculado como vellón de cabri tillo 
no nacido. Unos van enseñándose, para que sepan de 
ellos; y él escondiéndose, para que no lo vean. Su mo- 
destia no es hipócrita, sino pudorosa: no es mucho decir 
que fue de virgen su decoro, y se erguía, cuando lo creía 
en riesgo, cual virgen ofendida: “Lo que yo digo, per- 
dura”. “Respétese mi juicio, porque es el que tengo de 
buena fe” —Su frente era una bóveda; sos ojos, luz inge- 
nua; su boca, una sonrisa. Era en vano volverle y re- 
volverle: no se veían manchas de lodo. Descuidaba el 
traje externo, porque daba todo su celo al interior: y el 
calor, abundancia y lujo de alma le eran más caros que 
el abrigo y el fausto del cuerpo. Compró su ciencia a 
costa de su fortuna: si se es honrado, y se nace pobre* 
no hay tiempo para ser sabio y ser rico. ¡Cuánta batalla 
ganada supone la riqueza! y cuánto decoro perdido! y 
cuántas tristezas de la virtud, y triunfos del mal genio! 
y cómo, si se parte una moneda, se halla amargo, y tene- 
broso y gemidor su seno! A é] le espantaban estas recias 
lides, reñidas en la sombra: deseaba la holgura, mas por 
cauces claros: se placía en los combates, mas no en ésos 
de vanidades ruines o intereses sórdidos, que espantan el 
alma; sino en esos torneos de inteligencia, en que se saca 
en el asta de la lanza una verdad luciente, y se la rinde, 
trémulo de júbilo, debajo de los balcones de la patria! 
El era “hombre de discusión, no de polémica estéril y 
deshonrosa con quien no ama la verdad, ni lleva puesto 
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el manto del decoro”. Cuando imaginador ¡qué vario y 
fácil I: como que no abusaba de las imaginaciones y las 
lomaba de la naturaleza, le salían vivas y sólidas. Cuando 
enojado ¡qué expresivo!: su enojo es dantesco; sano, pe- 
ro fiero: no es el áspero de la ira, sino el magnánimo de 
la indignación. Cuan! o decía en su desagravio llevaba 
señalado su candor: que parecía, cuando se enojaba, co- 
mo que pidiese excusa de su enojo.— Y en calma como en 
batalla ¡que abundancia! ¡qué desborde de ideas, robus- 
tas todas! ¡qué riqueza de palabras galanas y macizas! 
¡qué rebose de verbos! Todo el proceso de la acción es- 
tá en la serie de ellos, en que siempre el «pie sigue mag- 
nifica y auxilia al que antecede. En su estilo se ve como 
desnuda la armazón de los sucesos, y a los obreros tra- 
bajando por entre los andamios; se estima la fuerza de 
cada brazo, el eco de cada golpe, la íntima causa de cada 
estremecimiento! A mil ascienden las voces castizas, no 
contadas en los diccionarios de la Academia, que envió 
a ésta como en cumplimiento de sus deberes, y en pago 
de los que él tenía por favores. Verdad que él había leí- 
do en sus letras góticas la Danza de la Muerte, y huro- 
neado en los desvanes de Villena, y decía de coro las 
Rosas de Juan de Timoneda, o el entremés de los olivos. 
Nunca premio fue más justo, ni al obsequiado más grato, 
que ese nombramiento de Académico con que se agasajó 
a Cecilio Acó sí a. Para él era la Academia como novia, y 
ponía en tenerla alegre su gozo y esmero: y no que, co- 
mo otros, estimase que para no desmerecer de su concep- 
to es fuerza cohonestar los males que a la Península de- 
bemos y aún nos roen, y hacer enormes, para agradarla, 
beneficios efímeros; sino que sin sacrificarle fervor ame- 
ricano ni verdad, quería darle lo mejor de lo suyo, por- 
que juzgaba que ella le había dado más de lo que él me- 
recía, y andaba como amante casto y fino, a quien nada 
parece bien para su dama. ¡Cuán justo fue aquel home- 
naje que le tributó, con ocasión del nombramiento, la 
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Academia de Ciencias Sociales y Bellas Letras de Cara» 
casi ¡cuan acertadas cosas dijo en su habla excelente, del 
recipiendario, el profundo Rafael Seijasl ¡cuántos llo- 
raron en aquella justa y ternísima fiesta! ¡Y aquel dis- 
curso de Cecilio, que es como un vuelo de águila por 
cumbres! ¡y la procesión de elevadas gentes que le llevó, 
coreando su nombre, basta su angosta casa! ¡y aquella 
madree! t a, llena toda de lágrimas, que salió a los um- 
brales a abrazarle y le dijo con voces jubilosas: — “Hijo 
mío: be tenido quemados los santos para que te sacasen 
en bien de esta amargura!” Murió al fin la buena ancia- 
na, dejando, más que huérfano, viudo al casto hijo, que 
en sus horas de plática o estudio, como romano entre 
sus lares, envuelto en su ancha capa, reclinado en su ve- 
tusto taburete, revolviendo, como si tejiese ideas, sus 
dedos impacientes, hablaba de altas cosas, a la margen 
de aquella misma mesa, con su altarcillo de hoja doble, y 
el Cristo en el fondo, y ambas hojas pintadas, y la luz 
entre ambas, coronado el conjunto, a este latió y aquél 
de las paredes, de estampas de Jesús y de María, que 
fueron regocijo, fe y empleo de la noble sonora, a cuya 
muerte, en carta que pone pasmo por lo profunda, y re- 
verencia por Jo tierna, pensó cosas excelsas el buen hijo, 
en respuesta a otras conmovedoras que le escribió en son 
de pésame Riera Aguinagaldc, 

No concibió cosa pequeña, ni comparación mezqui- 
na, ni oficio bajo de la mente, ni se encelaba del ajeno 
mérito, antes se daba prisa a enaltecerlo y publicarlo. 
Andaba buscando quien valiese, para decir por todas 
partes bien de éb Para Cecilio Acosta, un bravo era un 
Cid: un orador, un Demóstenes: un buen prelado, un 
San Ambrosio. Su timidez era igual a su generosidad: 
(ira él mi Padre de la Iglesia, por lo que entrañaba en 
ella, sabia de sus leyes y aconsejaba a sus prohombres; 
y parecía cordero atribulado, sorprendido en la paz de 
la majada por voz que hiere y truena, cuando entraba 
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por sus puertas, y rozaba los lirios de su patio con la ful- 
gente túnica de seda, un anciano Arzobispo. 

Visto de cerca ¡era tan humilde!: sus palabras, que 
— con ser tantas que se rompían unas contra otras como 
aguas de torrente — eran menos abundantes que sus ideas, 
ciaban a su habla apariencia de defecto físico, que le ve- 
nía de exceso, y hacía tartamudez la sobra de dicción. 
Aun visto de lejos, ¡era tan imponente!: su desenvoltura 
y donaire cautivaban, y su visión de lo futuro entusias- 
maba y encendía. Consolaba el espíritu su pureza: se- 
ducía el oído su lenguaje: ¡qué fortuna, ser niño siendo 
viejo!: ésa es la corona y la sanidad de la vejez. El te- 
nía Ja precisión de la lengua inglesa, la elegancia de la 
italiana, la majestad de la española. Republicano, fue 
justo con los monarcas ; americano vehementísimo, al 
punto de enojarse cuando se le hablaba de partir glorias 
con tierras que no fuesen ésta suya de Venezuela, dibu- 
jaba con un vuelo arrogante de la pluma el paseo impe- 
rial de Ron aparte, y vivía en la admiración ardorosa del 
extraordinario Garibaldi, que sobre ser héroe, tiene un 
merecimiento singular: serlo en su siglo. El era querido 
en todas partes, que es más que conocido, y más difícil. 
Colombia, esa tierra de pensadores, de Acosta tan aina- 
da, le veía con entrañable afecto, como viera al más glo- 
rioso tic sus llij os: Perú, cuya desventura le movió a có- 
lera santa, le leyó ansiosamente: de Buenos Aires le ve- 
nían abrumadoras alabanzas. En España, como hechos 
a estas galas, saboreaban con deleite su risueño estilo, y 
celebraban con pomposo elogio su fecunda ciencia: el 
premio de Francia le venia ya por los mares: en Italia 
era presidente de la Sociedad Filóla ! cuica, que llamó es- 
tupenda a su carta última: el Congreso de Literatos le 
tenia en su seno, el de Americanistas se engalanaba con 
su nombre: “acongojado hasta la muerte”, le escribe To- 
rres Caicedo, porque sabe de sus males: luto previo, co- 
mo por enfermedad de padre, vistieron por Acosta los 
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pueblos que le conocían, Y él, que sabia, de artes como si 
hubiera nacido en casa de pintor, y de dramas y come- 
dias como si las hubiera tramado y dirigido; él, que pre- 
veía la solución de los problemas confusos de naciones 
lejanas con tal soltura y fuerza que fuera natural tenerle 
por hijo de todas aquellas tierras* como lo era en verdad 
por el espíritu; él, que en época y límites estrechos, ni su- 
jetó su anhelo de sabiduría* ni entrabó o cegó su juicio, 
ni estimó el colosal oleaje humano por el especial y con- 
creto de su pueblo* sino que echó los ojos ávidos y el 
olma enamorada y el pensamiento portentoso por todos 
los espacios de la tierra; él no salió jamás de su casita 
oscura, desmida de muebles como él de vanidades, ni 
dejó nunca la ciudad nativa, con cuyas albas se levanta- 
lía a la faena, ni la margen de este Catuche alegre, y 
Guairo blando, y Anauco sonoroso, gala del valle, de la 
naturaleza, y de su casta vida. Lo vio todo en sí, de gran- 
de que era! 

Este fue el hombre, en junto, Postvió y previo. Amó, 
supo y creó. Limpió de obstáculos la vía. Puso luces, 
Vió por sí mismo. Señaló nuevos rumbas. Le sedujo lo 
bello; 1c enamoró lo perfecto; se consagró a lo útil. Ha- 
bló con singular maestría, gracia y decoro; pensó con 
singular viveza, fuerza y justicia. Sirvió a !a tierra y 
amó al cielo. Quiso a los hombres, y a su honra. Se her- 
manó con los pueblos, y se hizo amar de ellos. Supo 
ciencias y letras, gracias y artes. Pudo ser ministro de 
Hacienda y sacerdote, académico y revolucionario, juez 
de noche y soldado de día, establecedor de una verdad y 
de un banco de crédito. Tuvo durante su vida a su ser- 
vicio una gran fuerza, que es la de los niños: su candor 
supremo: y la indignación, otra gran fuerza* En suma: 
de píe en su época, vivió en ella, en las que le antecedie- 
ron, y en las que lian de sucederle. Abrió vías, que ha- 
brá]! de seguirse: profeta nuevo, anunció la fuerza por 
la virtud y la redención por el trabajo. Su pluma, siem- 
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pre verde, como la de un ave del Paraíso, tenía reflejos 
de cíelo y punta blanda. Si hubiera vestido manto roma- 
no, no se hubiese extrañado. Pudo pasearse, como quien 
pasea con lo propio, con túnica de apóstol. Los que le 
vieron en vida, le veneran: los que asistieron a su muer- 
te, se estremecen. Su patria, como su hija, debe estar sin 
consuelo: grande ha sido la amargura de los extraños, 
grande ha de ser la suya,— Y cuando él alzó el vuelo, te- 
nía limpias las alas! 


DON MIGUEL PEÑA 


Honrar, honra. Hubo, ha setenta años, sucesos tales 
en esta ilustre tierra, que sólo en atención a que la pol- 
vareda que los ejércitos levantan en su marcha elevase 
tan alta cuanto son ellos numerosos, pueden aun los que 
abrieron la gloriosa vía estar oscurecidos por el polvo 
del camino* Mas no a Jos ojos de los que en él andamos. 
Valencia erige hoy una estatua al doctor Peña; pues iioy 
paga Valencia lo que debe. 

Aquel lidiador audaz que así movía la espada corno 
la pluma, sin que la pluma fuera, más extraña a sus ma- 
nos que la espada; aquel tribuno apuesto que supo, de 
los paños de la casaca colonial, corta y estrecha, hacer 
túnica y toga; aquel héroe colérico, sentidor de lo gran- 
de, amador de lo propio, mirado siempre como igual y 
como enemigo terrible por los héroes; aquel que con su 
amor ayudó a fundar pueblos, y con su rencor a volcar- 
los; aquel en quien la pasión no perdió nunca los estri- 
bos del juicio, pero en quien, sobre los estribos del juicio, 
no dejó nunca de erguirse, implacable y ardiente, la pa- 
sión; el que rivalizó en pujanza con los grandes, y ven- 
ció en astucia a los pequeños; el que, por una vez que sa- 
có provecho desusado de las arcas públicas, trabajó 
siempre con fogoso empeño en defensa y provecho de la 
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patria; el que llevaba a los senados, inquietos y encendi- 
dos, en aquellos tiempos de hervor y de batalla, un bra- 
vo corazón americano y el arma con que había de de- 
fenderlos, merece presidir, en aposento de bronce, los 
destinos de la ciudad que él supo hacer tumba de realis- 
tas, fortaleza de derechos y cuna de republicanos. 

Era Peña hombre entero y erguido, ni medrado ni 
rico de cuerpo, importante de suyo y gallardo, con esa 
gallardía que viene de la alteza del espíritu, y da singu- 
lar realce a lo vulgar, y disimula o trueca en bello lo 
mezquino. 

Era de cara enjuta, aunque maciza; de ojos claros y 
vivos, llenos de empuje y de poder de examen; de boca 
fina, como de hombre agudo; de frente alzada en cúpu- 
la, cual frente de letrado, azotada a menudo por un gue- 
dejo de cabellos lacios, signo seguro de hombre indó- 
mito. Limpio de barba llevaba el rostro; cenia a su talle 
grave casaca de elevado cuello, de entre cuyas solapas an- 
churosas rebosaba, sobre el chaleco de enhiestos costa- 
dos, la rizada pechera, aquí y a!lí prendida con perlas 
lujosas. 

Bullía en las aulas, en la primera década del siglo, 
señalado por su palabra risueña y flagelante, y expe- 
dientes fáciles, y ciencia de Ordenanzas y Novísimas, el 
que había de fatigar caballos, defender murallas, vestir 
disfraces, conmover congresos, apasionar ciudades, des- 
atar y enfrenar iras y presidir a hombres ilustres. Gasta- 
dos, más une por los propios pesares, por los ajenos; lu- 
jos de casas donde, con los vaivenes de los tiempos, son 
huéspedes de turno el fausto y la penuria, y ora se bebe 
en copa de Bohemia, ora no hay licor de que llenar la 
copa; mecidos, más que en cuna, en olas de la mar, son 
los hombres ahora a los veinticinco años, gigautillos can- 
sados, jefes tal vez de familia numerosa, pálidos de alma 
y pálidos de cuerpo, Mas por entonces causó asombro 
que a los veintiséis de sus años agitados, fiiera Peña, con 
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merma de sus fuerzas, por lo excesivo del trabajo, aí lo- 
gad o relator de la Excelentísima Audiencia Española. 

¡Tal freno era preciso, duro freno de leves, a un 
hombre en quien la misteriosa Naturaleza parecía haber 
dado carne al odio sagrado y la cólera batalladora de 
América ofendida! Pasiones numerosas le agitaron, y, 
más que de perdón, supo de ira; pero no hubo entre ellas 
alguna que moviese su voluntad a mas hazañas, ni su 
elocuencia a más esfuerzos, que la independencia de su 
América. Su mano buscaba instintivamente el bridón y 
las armas cuando, ya echado el señor, se le hablaba de 
reesclavitud. Anhelo de milicia le posee; v s como en car- 
ia suya a Flemming, su pluma, que se divierte en los pri- 
meros trozos en discurrir, cual vcnadillo suelto, por en- 
tre los razonamientos de sus domésticos enemigos, truc- 
case de súbito, no bien sabe que se trata de invasión pro- 
bable, en lanza trémula, inquieta en el estribo; cuya asía 
azota impaciente el banderín de guerra. 

Era su modo de hablar, como su modo de escribir, 
igual en lo alto. Las frases que decía, como los renglo- 
nes que con mano firme trazaba, eran recias y netas; sus 
letras, como sus pensamientos, aceradas, y como su ima- 
ginación, rematadas por rasgos airosos de amplio vuelo. 
Corría su palabra sin esfuerzo y sin movimientos convul- 
sivos, ni desigualdad ni arrebato, ni fulgor boliviano, 
aquí segando y allí tajando, como de quien no quiere 
ver lo que taja ni siega. Nunca fue locuaz; por lo que, 
fue siempre elocuente. Ni rehuía combate, ni gustaba de 
provocarlo. Ni dejó nunca de adivinar el pensamiento 
de los otros, ni fue nunca posible adivinar enteramente 
el suyo. Vestidos de cristal estaban los demás para él; y 
él, para ellos, de sombra. Hecho al ruido de las armas, no 
le movía a miedo el de los parlamentos; y habituado a 
oir fieras, parecíanle pequeñas las pasiones. Serenamen- 
te hablaba, sin cuidar de ser galano ni correcto. No es- 
quivaba, antes buscaba un chiste oportuno, y con la gra- 
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cia de la aplicación redimía la vulgaridad del chiste* A 
sucesos grandes reservaba las palabras grandes; y era 
fuerte, porque en su odio y en su amor era constante y 
sincero* 

Cuando ya ni el anhelo de desconcertar a sus contra- 
rios le movía, sino el riesgo de la independencia de la 
patria o de la propia honra, henchíase su natural caudal, 
como río que recibiese inesperadamente aguas de mon- 
te, y con el sonar y atropellar de los torrentes caía sobre 
los absortos enemigos; aunque en lo tenante, no era 
abundoso* Sallábanle al encuentro imágenes gráficas y 
osadas, y aquellas palabras precisas y nervudas que ha- 
llaban tan fácilmente nuestros padres, hechos a batir a 
Encelado y a templar hierro en la fragua de Vulcaiio, Su 
discurso, a las veces, flamea; “Lo que debemos hacer es 
locar a punto la reunión !* 3 “Si vienen, suspenderemos 
nuestra contienda hasta que los hayamos acabado de en- 
terrar, y sobre sus despojos cantaremos himnos a la pa- 
tria, y con su sangre escribiremos nuestros derechos a la 
independencia, y continuaremos después la obra de la 
libertad ! 33 Era su discurso como invisible constrictor que 
atraía, con hábiles arles, a sus víctimas, a su dominio pe- 
ligroso; y ciase a poco el crujir de los contrarios argu- 
mentos, deshuesados y estrujados por la boa* Venia en 
lo común, sobre sus contrarios, como la ola de pacífico 
mar sobre la playa; se extendía con manso ruido y se ha- 
cía señora de la arena* Su réplica vivaz igualaba a su 
dialéctica contundente. La historia de oíros tiempos y el 
espectáculo de los suyos daban a su estilo aquella singu- 
lar elevación, que pareciera entre nosotros hipérbole ri- 
dicula, y era entonces único, propio y natural lenguaje. 
Volvió a saberse entonces cómo hablaban los ciclopes. 

Con ellos estaba siempre en faena el doctor Peña. 
Con él nace, y por él muere, Colombia, De él teme Bo- 
lívar, que lo acaricia. El da pensamiento a la lanza de 
Páez, A Miranda lo acusa. Con Santander combate. A 
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los jefes del llano los convence. Burla a Monteverde. 
Burla a Boves. Y cuando las almas fuertes, fatigadas de 
su grandeza excesiva, o de la ajena peqnoñez, desmayan, 
él, sobre el héroe dormido, alza al abogado. Luego de 
Cuenta, Valencia, 

El preside en todas partes, donde Bolívar no preside ; 
en San Diego de Cabrilla, donde acerca y confunde, en 
flamígera masa, las guerrillas del llano oriental; en el 
Congreso de Cuenta, donde firma, en 1821, la primera 
Constitución de la República de Colombia; en la Alta 
Corte de Bogotá, donde salva, si no la vida de Leonordo 
Infante, su honor de magistrado; en el Ministerio de Pácz, 
y en su ánimo; en el Congreso famoso de Valencia; en 
el Senado inquieto de 1831, Con él van siempre su tono 
personal, su voluntad precisa, su ánima batallante, su 
facilidad venturosa de ofrecer en sentencias breves ideas 
graves, A los suyos organiza; a los adversos desbanda. 
Severo en los primeros años de su vida, cuando la seve- 
ridad es fácil, í rucease en indulgente cuando tiene que 
serlo consigo propio; que no hay como vivir para apren- 
der a tener compasión de los que viven. Fue tan hábil, 
que su habilidad mató su grandeza. La habilidad es la 
cualidad de los pequeños. 

Así se sentaba él en la áspera silla del caballo lla- 
nero, como en aquellas de cordobán pespunteado de seda 
de colores, ornamento preciado de las salas en aquellas 
épocas modestas, ¡Qué activo en todas parles! ¡Qué brio- 
so en la Sociedad Patriótica! ¡Qué buen republicano en 
los primeros años difíciles de la República! ¡Qué bravo 
cuando acusa a Miranda! ¡Qué injusto cuando lo pren- 
de! ¡Qué lili! en los llanos! En Cuenta, ¡qué asiduo! En 
Bogotá, ¡qué fiero! ¡Qué pequeño en lo de los dineros 
de la agricultura! ¡Qué laborioso en su Ministerio! ¡Qué 
imponente en el Congreso de Valencia! Y en el Senado, 
¡cuán discreto! 
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Hierve la Sociedad Patriótica en encontradas opi- 
niones: Miranda es prudente; Bolívares grande; Peña es 
osado; ni a Bolívar ni a Miranda cede. Con pujante dis- 
curso echa por tierra pareceres menguados* Desnuda su 
carácter. Arranca de Bolívar aquel clamor famoso, liíjo 
de siglos que ha de durar siglos, sin que sea parte a su 
duración y fama justa esa opinión irreverente que, como 
ave de noche, suele enfriar el aire en torno nuestro, por 
cuanto es ley moral que ¡as virtudes sean menos estima- 
das por aquellos que viven en constante contacto con Jos 
virtuosos; y, en pueblos, como en ríos, es fuerza, para 
juzgar del beneficio de las aguas, esperar a que se se- 
quen, al sol del tiempo, los residuos limosos que la co- 
rneóle deja en su camino. Su lengua, aquella noche, se 
hizo azote* Peña va a repetir su discurso, tunante como 
un monte que revienta, a! seno del Congreso* Esto es el 
día 4. El día 5, el Congreso declara independiente a Ve- 
nezuela, independiente a America! ¡Ah! ¡es que hay 
sucesos tales, que exigen tanta grandeza en los que han 
de soportarlos como en los que los realizan! 

Asesor de Miranda es ya el conspicuo Peña, De sí 
arranca, y en Trinidad, donde le envió la Colonia a ase- 
sorar a un abogado inglés, había fortalecido el instinto 
del gobierno propio. Opones© con brío a toda exigencia 
de órdenes sociales* Ve en el sacudimiento un cambio 
de esencia, y no de forma* Enamórase de esta palabra 
hermosa: ciudadano* Las plazas griegas y las juntas 
francesas lo hubieran reconocido como suyo. Miranda 
ha enfrenado en Valencia la soberbia realista: en su obra 
severa, júzgase alcanzado — en la persona de su padre — 
Peña. Ni aína al compañero, ni teme al jefe, ni quiere 
distinguir qué es valor, qué es cólera. Acusa a Miranda 
ante el Congreso. Velo inferior a sí, porque lo ve menos 
enérgico. Y ¡cuan bello eso de acusar con voz segura a 
un jefe poderoso que el pueblo ama! Respétalo la Cá- 
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niara; el pueblo, airado, ruge; vésc de su acusación, que 
no halla curso, lo imprudente, no lo valeroso. 

j Á 1 1 ! ¿por qué firma Peña la orden de prisión de 
aquel anciano, de quien tenía, el gobierno del puerto de 
La Guaira, cu que lo prendía? ¿Qué es la grandeza, sino 
el poder de embridar las pasiones, y el deber de ser jus- 
to y de prever? Miranda, que en su capitulación con 
Monte verde desconoció el vigor continental c inextingui- 
ble de las fuerzas que estaban en su mano, no cometió 
más falta que ésta. Era éi anciano, y los otros, jóvenes; 
él reservado, y ellos lastimados de su reserva; él descon- 
fiado de su impetuosidad, y de su prudencia, ellos; que- 
braron al fin el freno que de mal grado habían tascado, 
y creyeron que castigaban a un traidor, allí donde no ha- 
cían más que ofender a un grande hombre. 

Cierra Casas, el compañero de Pena en el gobierno, 
el puerto a los emigrados, de orden de Monte verde, a 
quien acata; queda Miranda preso; huye Peña; ampára- 
le Caracas; surge de nuevo acaudillando bravos, en los 
Valles de Aragua. El resiste, él dirige, él mantiene. Bo- 
yes, que algún nombre han de tener las fieras, cerca a 
Valencia. Mientras la espada tiene punta, esgrimen la los 
valencianos; rota ya hasta el pomo, cejan. A Peña, su 
hijo ilustre, acuden. El se encara al terrible; recábale 
franquicias; arráncale promesa de respeto a clero y se- 
glares, a gentes de amias y gentes pacíficas; tómale de 
ello juramento por su vida, honra y Dios. Mas tal como 
los ríos, que han amontonado con ruido sordo nuevas 
aguas ante la enérgica represa, salíanla al cabo y quie- 
bran la, y se echan por el cauce y por los bordes, en cres- 
pas ondas roncas, así la ola de sangre pasó sobre la mí- 
sera Valencia. Fueron horas frenéticas de bestia. 

De casa de la dama valerosa, Vicenta Rodríguez de 
Escorilmcla, salió, protegido de un disfraz, el defensor del 
cerco. Acá se finge clérigo, y leñador allá, y allá demen- 
te. No olvida lo que ve, ni lo que oye. Vencer le es preciso, 
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puesto que le acaban de vencer. El lamento es de ruines 
cuando está enfrente la obra* 

Llega, por fin, al campo de Zaraza, el jefe de los 
laureados de Rompe línea, el que en Maturín desaloja a 
Morales, en la Hogaza hiere a Latorre, en Quebrada Hon- 
da combate contra Quero, y remata luego a Royes en 
Urica* ¿Qué importa a Peña que el agua le venga ahora, 
no ya de la porosa piedra, ornada de frondosa yerbeci- 
11a, sino de la rústica tapara? Qué que sea su lecho el col- 
gante chinchorro, o el áspero cuero, y troncos de árboles 
su asiento, y cráneos de caballos? Con su palabra calu- 
rosa y la autoridad que en sí llevaba, crea rápidamente 
y sin auxilio, sobre las menudas rivalidades de caudillos, 
un Congreso en el Llano, Acá monta; allí riñe; seduce a 
éste; a aquél convence. El hace de los rivales, apretados 
amigos, y de las guerrillas, un ejército. Reúne un haz de 
rayos, y pénelo en las manos de Mo nagas. Aquella obra 
esta hecha, juntos aquellos miembros de gigantes, creada 
la República en el bosque. Allí arreciaba la persecución 
de los realistas; allí puso su esfuerzo encima del peligro* 

Sale en busca de Bolívar, y atújanle las fiebres: que 
suelen mezquinas causas domar a hombres egregios. Se 
acoge en Trinidad, donde le quieren, y pronto cura. Aún 
le huelgan las carnes enfermizas, cuando vuelve a Gua- 
yan a: que en tiempos de peligro, el pesar mayor es estar 
lejos de él. Su austeridad en tos comienzos; su fortaleza 
en las adversidades; su prontitud en el consejo, le valen, 
a su vuelta, un puesto en Cuenta. Hecho a las practicas 
republicanas, por lo que admiraba y conocía las de la 
América del Norte; templado en sus ardores de conven- 
cional por sus tres años de Relataría; encendido en amor 
vehemente por la independencia americana, que sus su- 
frimientos recientes acrecientan,— combate con ligereza y 
sin fatiga, maravilla por la oportunidad de sus recursos, la 
madurez de sus juicios, la robustez y desenvoltura de su 
palabra. El Congreso le lleva a su presidencia, y desde 


72 


MARTI EN VENEZUELA 


su defensa* De un lado se decide la mala ventura de la 
víctima* y del otro ampararlo de ella bravamente. 

No fué, por cierto, entonces cuando el doctor Peña 
cambió por otro más flexible y sombrío el carácter aus- 
tero y poderoso de ios primeros años de su vida, A 
cóleras populares, y a más temibles cóleras, hizo 
frente* Las manos tremidas del apasionado defensor no 
alteraron los pliegues majestuosos de la toga viril del 
magistrado. Salvando urgentes tramites con extraña pre- 
mura, sentencian a Infante dos jueces a muerte, uno a 
presidio; líbre le quieren dos restantes. 1 Jámase un 
conjuez, que vota a muerte. Pues entre tres votos a vida y 
tres a muerte, no hay sentencia de muerte. “¡No firmo 
esa sentenciar 5 A que firme le conmina el Vicepresiden- 
te. Que no puede conminarle arguye Peña, El Congreso 
le acusa ante el Senado; ¡ arrogantísima pieza de orato- 
ria, su defensa! Las indómitas iras que azotaban el pe- 
cho del lastimado venezolano no salieron a su rostro, ni 
a su lenguaje, sino con una amarga frase, preñada de 
dolor y de amenaza; “Yo abrigo la esperanza de ser el 
último colombiano juzgado por tribunales tan parcia- 
les I” Es una pieza esbelta y sólida, de oratoria de bue- 
na lev ricamente engranada, donde la ciencia llega al 
lujo, la disposición a la amenidad y el desprendimiento 
a la grandeza. ¡Con qué respeto debió oírsela, y qué 
respetuosa es toda ella! ¡Cómo ponía su orgullo herido 
por debajo del interés que la vida de Infante le inspira- 
ba! Sus frases, como aquellos dardos celtas, partían, ro- 
bustas y aceradas, a clavarse en el trémulo escudo, que 
se doblaba a su gran peso, 

“Inútil sería que un magistrado conociera la verdad 
y amase la justicia, si no tuviera la firmeza necesaria 
para defender la verdad que conoce y combatir y sufrir 
por la justicia que ama”. Decíase que el doctor Solo, en- 
carnizado enemigo de Infante, deseaba la toga de Peña. 
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“No lie traído la toga para dejarla en este salón sa- 
grado, y que la levante el que la pretenda o la haya pre- 
tendido, porque no fuese este acto inio tachado de so- 
berbiad 

Que la voz pública acusaba a Infante: “¡La voz pú- 
blica, esa estatua risueña que con voz sonora habla a 
cada uno el lenguaje que le agrada 1” ¿Será crimen ese 
vigor con qne defiende a un hombre infortunado? “¡Mi 
crimen es mi gloria!” Oyesele esta sentencia admirable: 
“FJ pueblo, dice, amigo de novedades, previene el celo 
de la justicia y anticipa las decisiones de los jueces”, 
“¡Condenadme!” acaba; “no hay poder humano sobre la 
Tierra, que pueda hacer desgraciado a un hombre de 
bien!” 

Argúyele el fiscal, a quien burla fieramente. De- 
fiéndele con fraternal calor, “porque asi lo baria ante 
un tirano”, el severo Mosquera. Rebollo quiere que su 
desobediencia se le excuse. Xo lo quiere Hoyos, Con 
frío empeño y extemporánea destreza atácale Soto, Y 
Gómez. “Es modelo de buenos magistrados”, prorrumpe 
Arosemena. “Ha retardado el golpe de la justicia sobre 
un criminal que ha ensangrentado en las venas de un 
hombre indefenso Ja espada que la República le había 
dado para defender sus leyes!” clama con fogoso ímpetu 
Xarváez, Con grave continente y corteses frases levan- 
tase a acusarle Méndez. Malo añade a Ja acusación di- 
latada plática. “Su desobediencia al Tribunal Superior 
que declaró que había sentencia, es falta leve”, dice el 
Vicepresidente del Senado, Se oye entonces a Rriceño: 
“Por error o capricho procede, mas no debe afligirse a 
hombre tan digno y a patriota tan constante con la 
máxima pena”. “Cierto”, refuerza Márquez. “¡Máxima 
la merece!” clama, airado, Larrea. “Harto nos ha costa- 
do la República, para que miremos como falta levé un 
hecho que tiende a subvertirla”. Con desenvuelto modo, 
presidencial estilo y común frase, alístase entre los acu- 
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sudores don Luis Andrés Baralt, que presidía. “¿Es cul- 
pable de una conduela manifiestamente contraria al bien 
de la República?” “¡No !” claman, de entre veinticinco 
senadores, veintitrés, “Pero es culpable de lina conduc- 
ta manifiestamente contraria a los deberes de sn em- 
pleo”, declaran veintiún votos, Relacéanle la pena, como 
si no hallaran manera de imponérsela; y luego de diver- 
sas votaciones, viene a quedar en un ano de suspensión 
de su empleo, y en que de su sueldo se pagúe a su su- 
plente. 

Suplica Peña de la sentencia ante el Senado, y es 
aquel documento vigoroso, más que súplica, defensa pre- 
via de actos posteriores. Como su resolución está toma- 
da, su tono es tranquilo; desdeñoso, no airado; amena- 
zador, con amenaza sorda. No es bueno despertar a los 
colosos, ni moverlos imprudentemente a ira. “¡A los 
grandes vencidos”, dice, seguro de su alteza, “se les mata 
o se les perdona!” fuera si asi juzgarais a San- 

tander, o a. Bolívar? Sería más digno de su grandeza 
caer y morir, que someterse a las observaciones que un 
ministro luiría a un alcalde”, “¡Un año me imponéis de 
suspensión; cumpliré vuestro decreto, senadores, aún 
mas alia del tiempo señalado!” Como que quiere hallar 
un freno para su rencor, y se denuncia: “Ved que esta 
sentencia vuestra puede ser origen de facciones que lle- 
guen algún día a turbar la paz pública”. Lastímale que 
como pena le hayan impuesto la de Ja privación de unos 
dineros: “Por fortuna me habéis impuesto una pena pe- 
cuniaria, en lo que he sido bastante disipado”. Quiere de- 
jar en Bogotá mas de lo que de ella lia recibido: “Mu- 
chos saben que en cada ano de permanencia en esta ciu- 
dad lie gastado mas de un doble de lo que valen mis 
sueldos”. “Reconoced que no podéis juzgarme, por mi 
bien y por el de la República!” 

Y murió Infante diciendo cosas épicas a los senado- 
res que lo condenaban y al pueblo que le oía; con lo que 
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quedaron manchadas de sangre las cruces de libertador 
de Venezuela, y de Boy acá, que le colgaban del pecho; 
y rota la lanza que abrió paso por la tropa enemiga en 
Pantano de Vargas; y Peña, airado; sepultada la pru- 
dencia; empañada la justicia y traspasado de nueva y 
liunda herida el pecho de la pálida Colombia. 

Peña vuelve a Valencia* Reconocido de antemano, 
por pláticas y cartas y por su bravura en lo de Infante, 
como vehemente adversario de Colombia, y penetrado de 
la necesidad política de dar con ella en tierra, y en Ve- 
nezuela con un gobierno independiente, no bien llega a 
Valencia, que seguía sus pasos con amor, y en él tenía 
confianza y orgullo, encabeza las no disimuladas cóleras 
que, sobre los celos de Bogotá y su dependencia de ella, 
encendían entre los venezolanos las disposiciones de San- 
tander y sus amigos, Y aquí se confundieron de tai mo- 
do el hervor del rencor público y el del personal de Pe- 
na, que fuera injusto decir que movió exclusivamente 
su resentimiento a aquellas rebeldías, y fuera nimio des- 
conocer que sin él no hubieran sido tan rápidas ni pu- 
j antes* 

Aquel público hablar; aquel caliente escribir; aquel 
humilde depender de un pueblo siempre tenido por me- 
nor; aquel haber de moverse conforme a la ajena volun- 
tad y no a la propia, y aquel recibir leyes donde se las 
había dictado de continuo, puesto todo a bullir por el 
agravio potente de Miguel Peña, y su vivísimo amor al 
solar patrio, no habían menester de tanto para alzarse 
en rebelión, como de aquellas justicias exclusivas, que 
mas parecieron voluntarias provocaciones, de la Cámara 
bogotana, con las que fueron Páez acusado de mal cum- 
plidor de leyes, Carabaño y Pedro Díaz multados en mu- 
cho y notados feamente Tovar y Marino. De Páez fue- 
ron entonces los actos visibles; pero los invisibles y do- 
ler minantes fueron de Peña* Ni halla, ni quiere hallar 
manera de suspender el cumplimiento de la orden que 
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separa a Páez del mando. Por él se alza Valencia, y con 
Valencia Venezuela, El flagela, con su pluma temida, a 
su rival y enemigo Santander, De éste se sacude. A Bo- 
lívar se ofrece. No es, no, contra aquel hombre, “en 
quien él, más que en su patria, ve su patria”, contra 
quien alza armas, sino contra aquellas “leyes de circuns- 
tancias” de Cuenta nacidas, y el que a so juicio las vio- 
lenta y hace menos amables. Cuanto se escribe os suyo; 
cuanto se mueve, por él se mueve; él estuvo de pie de 
abril a diciembre de aquel año. De diversos factores se 
compuso aquella que, por quedar en poco, fue llamada 
la Cosiata; mas fue de él el arte de agruparlos y hacer- 
los producir. Sin lo de Infante, lo habría hecho; mas lo 
precipitó por lo de Infante. 

Y por aquel desdichadísimo negocio, que le valió 
nueva sentencia del Senado, que consistió en tomar de la 
Tesorería de Cartagena íf> 200,000 en onzas de oro, que a 
Venezuela tocaban en el repartimiento del empréstito 
agrícola de entonces, contada cada onza por í¡> 16.00, y 
entregar $ 200.000 en la Tesorería de Caracas como si 
cada onza valiese $ 18,00. Hallan los hombres excusa a 
los actos censurables en la frecuencia con que éstos acon- 
tecen y en la impunidad en que queda el delito; de tal 
modo, que llega a causar asombro que se llame al cri- 
men, crimen, por el hábito de verlo cometido. Créase 
una especie de honradez relativa, que no satisface a los 
espíritus viriles, pero atenúa y excusa la falta que du- 
rante su reinado se comete, Xi vale que no parezca de- 
lito legal el que es delito moral; que, si a la justicia aje- 
na escapamos, no a la propia. Por esto, desde entonces 
—y por el necesario alejamiento en que su carácter, te- 
mido de Bolívar, y sus enérgicas gestiones en daño de 
las ideas más caras de éste, le tenían de aquella excelsa 
criatura roída por el diente interior de su grandeza y por 
el agudo de los hombres, — no vuelven ya a notarse en 
obras ni en palabras, en el doctor Peña, aquella altivez 
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síi na y áspera fiereza con que dejó asombre en el Senado 
bogotano, para sacarlas luego mal heridas de la Tesore- 
ría de Cartagena. 

Contra la voluntad de sus secuaces alarmados y de 
sus émulos envidiosos, vuelve Bolívar a Venezuela alza- 
da, poniendo silencio, con Ja extensión de su grandeza, 
a cuantas palabras intenten celebrársela, a pedir cuenta 
a la rebelde hija, de aquel sacudimiento y devaneo* El, 
más inerte que todos, fue más fuerte que las ansias de 
Páez y las iras de Peña. Ve en éste, carácter bravio, am- 
bición defraudada, rencor que no ceja; mas gozaba su 
fúlgida mente, en la elevada del valenciano, desusado 
prestigio; y, aunque acusado Peña de émulos, y no re- 
ñido tal vez completamente— cuidando más de ser cauto 
político que irreprochable amigo — con sus malogrados 
propósitos, ni con el glorioso llanero que lo aseguraba, 
no parece que perdiera, a pesar de su prisión transitoria 
en Barquisimcto» la confianza de Bolívar, ni que él se la 
negara, pues sobre confesar en carta suya que tenía del 
Padre de Colombia misión, y la cumplía, es el tono de 
sus cartas a él de servidor humildísimo y apasionado; y 
por venirle de Bolívar, que quería gallardamente redi- 
mirlo del cargo de las onzas, acata el nombramiento que 
le envía a la apartada Ocaña, como miembro de aquella 
Convención precipitada para acallar las impaciencias de 
los venezolanos y dar nueva y más sólida base a la unión 
de las secciones descontentas de la gran República. Ni Pe- 
ña sabía olvidar, ni Santander. En vano con marcado es- 
fuerzo, que llegó hasta invocar, en excusa de la falta de 
su diputado, faltas iguales y mayores de otros que ya te- 
nían asiento en los estrados de Ocaña, escribió sus lla- 
mean (es frases el Libertador, en la admisión de Peña 
muy viva y principalmente interesado. Con todas sus ar- 
tes se revuelve Santander contra su tem idísimo adver- 
sario, y lo echan — rechazado de la Convención, porque 
no debe entrar en ella hombre acusado de comercio im- 
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puro con los dineros nacionales,— a llorar, con impoten- 
tes iras, su inesperada y pública vergüenza, al puerto 
nacional de Ocaüa, donde indi límente espera que el cré- 
dito del Libertador le vuelva al suyo, y donde, abrumado 
al fin, piensa en esquivar el rostro robusto de la patria, 
que lo ve humillado. 

Fortalece en Cartagena ánima y cuerpo, y vuelve de 
nuevo los ojos, que un instante tuvo fijos en Bolívar y 
en Ocaña, al ensayo del año 182b, y a Páez. No dice a 
Bolívar, a quien en agosto felicita por el término súbito 
de Ja Gran Convención, y asegura que por él y sus ha- 
zañas de paz, más difíciles que las de la guerra, vuelven 
a abrazarse venezolanos y granadinos, cómo en julio, con 
la primera pluma que en tierra de Venezuela hubo en 
sus manos, escribió a Páez, en carta batalladora, que de 
grandes cambios era la época, por la que lodos suspira- 
ban, y de Páez la fuerza de mover aquella revolución 
unánime e indispensable que tenía consigo a los hom- 
bres que pensaban y a los que batallaban. 

Ya, con la rara fuerza de acometimiento que debía 
a la Naturaleza, a todo acude y prepáralo todo para la 
cercana resistencia; porque él tenia las capacidades de 
ir poniendo en orden Jos elementos mismos que airaba 
y encrespaba, la cual es dote grandísima en tiempos de re- 
voluciones; ya, con fulmíneo arranque, pide a Bolívar 
que extermine a los malvados que a su vida atenían; ya, 
como para impedir a Bolívar que mancille su gloria, o 
para obligar a Páez a que se i a respete, o para volver a 
ser él grande, halla en aquel suceso memorable y en 
aquel amor de compañero que a tanto hermoso guía, y 
su ardiente sentimiento americano, el alto tono histórico 
que realza el manifiesto que suscribe Páez en 7 de febre- 
ro, en encomio de las glorias del Libertador, que enu- 
mera y agrupa; ¡manifiesto que brilla y que batalla! No 
quería él, como tantos otros, celosos de glorias ajenas, o 
atormentados de no poseer el valor necesario para lo- 
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gr arlas, fundar, con exclusión de su sublime hijo, la in- 
dependencia de Ja patria. 

Kstremcce y conmueve aquella página vibrante en 
que, por entre las pasiones de vulgar orden que empuja- 
ban la mente del diestro valenciano, asoma aquel ele- 
mento grandioso que le dio brío en la Sociedad Patrió- 
tica, y que se filé en mala hora mermando, con la común 
merma de los hombres y los tiempos. Que los que se 
conservaron a su natural altura, como los hombres no 
perdonan nunca a los que le son reconocidamente supe- 
riores^perceieron, Ni en Tcmísioeles, ni eit Pisistrato, ni en 
César, ni en el astuto Napoleón, ni en el honrado Wash- 
ington, halla alguno a Bolívar semejante. En su pasco por 
la Historia, ha recogido los elementos útiles. Con su ojo pe- 
netrante reduce lo grandioso pasado a sus proporciones 
naturales; y como con igual seguridad ve lo que fue que lo 
que va siendo, compárales sin miedo, y unge grande al más 
grande. jQué modo de decir aquel para acabar un ad- 
mirable párrafo: <¿ Ha tenido que lidiar con los cielos y 
con la Tierra; con los hombres y con las fieras; lo diré 
de una vez: con españoles y con anarquistas l’ 5 

Poblábanse por entonces los círculos políticos, gran- 
demente animados a la separación de Venezuela, de los 
recién venidos a la vida pública o de los que no habían 
ganado en ella gran prestigio, los cuales andaban teme- 
rosos de la importancia de los que habían sobre sus hom- 
bros alzado la patria. Erales fácil achacar a deslealtad 
el natural vaivén de los ilustres de Colombia, que, como 
Peña a veces, entreveían, enardecidos por la palabra fer- 
vorosa de Bolívar, mejora pública sin sacudimiento y sin 
artes de guerra. Es más fácil apoderarse de los ánimos 
moviendo sus pasiones, que enfrenándolas. No a celos 
parricidas enderezaba el ánimo de Páez nuestro aboga- 
do; ni sacó nunca criminal partido de aquellas amargu- 
ras del Padre de Colombia, ciego ya de dolor, que, con 
convulsivos movimientos, quería aún retener entre sus 
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bracos a su rebelde y cara hija. Es fama que antes de la 
batalla queden los alrededores libres de curiosos; y lue- 
go del peligro y del triunfo, aparecen de súbito acrecidos 
los ejércitos con gran número de combatientes ignora- 
dos, que, temerosos de no gozar la fama que de fijo no 
merecen, la decantan y pregonan con altísimas voces, en 
tanto que los vencedores verdaderos, contentos de si mis- 
inos, se sientan en los bordes del camino a enjugarse la 
frente y las heridas. 

Fue en 1820 de los voceros el triunfo, y de la desleal- 
tad se hizo atributo, y la mayor ingratitud fue el mayor 
mérito. A defender el nombre de Bolívar guía Peña la 
mano de Páez, aun en aquéllos días de juntas, y actas, y 
clamores, y desconocimiento tempestuoso de la unión de 
Colombia, y de sil magnánimo jefe; no lo guia a atacarlo. 
A declarar le lleva que mueve guerra al pensamiento po- 
lítico que en Nueva. Granada tiene asiento, no a Nueva 
Granada; y al tender a sus adversarios despedazada la 
gloriosa acia de Cuenta, tiéndele aún en blanco el acta 
generosa de la paz. Páez, astuto, déjase empujar por los 
voceros que lo exaltan; mas, bien seguro de la previsión 
extremada y eficacísimos recursos de aquel hombre in- 
cansable, que a su culpa de haber contribuido al desmem- 
bramiento de Colombia, reúne el mérito alto de haber 
preparado a Venezuela para su establecimiento, y entre- 
nado las cóleras primeras de sus hijos, asesórase de Peña. 
Que Peña, en tanto, por lo que estima su influjo, no cede 
en el propósito de ejercerlo, y por lo que ama a la pa- 
tria y al humano derecho, no consiente que el jefe ande 
sin brida. ¡Leal fue a la libertad el que ya no lo era a 
Colombia, ni a su magnánimo Jefe! 

Así, con aquella palabra diestra y lisa, semejante a 
extendida llanura, cercada de altos montes, de los cuales 
cayera sobre el llano inesperadamente la hueste enemi- 
ga, el batallante Peña que trueca por la labor desem- 
barazada del Congreso, ya en 1830, la sujeta y oscura 
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de sit mh]isterio 3 — confunde, con grande honra suya, que 
lia de tenérsele en cuenta, a los que quieren hurtar a 
aquella Nueva Granada, que él no ama, un retazo de tie- 
rra que de derecho a Nueva Granada pertenece; j como 
si en aquel pecho agitado no debiera extinguirse por 
completo aquella alma fecunda, en Vuleano templada y 
hecha a Encelado! Niégase a la ignominia de imponer 
al Gobierno bogotano la expulsión de Bolívar de tierra 
de Colombia. Alza fusta crujiente sobre los que preten- 
den dar carta de ciudad en el nuevo pueblo a los que in- 
tentaron .manchar con su sangre ilustre el pueblo vecino. 
Siéntase como presidente, al lado de Picón, que aun vi- 
ve. Cerca de él bullen, Vargas, que lo auxilia; Y anes, que 
observa; Gallegos, que calcula; Ay al a, que condena; 
Osío, a quien intrigas de gobierno arrebataron el palio 
arzobispal; Angel Quintero, ávido de adueñarse del áni- 
mo de Páez, y voceador famoso; Manuel Quintero, que 
habia de amparar más tarde el honor de la República; 
Marino, arrebatado y desprendido; y Tovar, respetado, y 
Midi cien a, integro* Y firma luego, como en Cuenta, la 
primera Constitución de Colombia, la primera de Ve- 
nezuela en Valencia, ¡Y también firma, rompiendo así 
el que venía a ser hermoso título suyo al postumo respeto 
— a trueque de un influjo que no vale jamás el decoro 
a cuya costa se le adquiere comúnmente, — la proscrip- 
ción de Bolívar de Colombia, y la clausura de sus hoga- 
res para sus servidores, aquellos dos decretos que el fla- 
geló con su palabra hermosa, y que suscribe ahora con 
tranquila mano, sacrificando al propio encumbramiento 
el placer fiero de amar a la desgracia, y respetar a los 
vencidos! [Olí! ¡qué airosa figura, clavando entonces en 
el papel rebelde la pluma avergonzada; o en su pecho 
aquel elegante puna lito, de cabo y contera de bruñida 
plata, que filé siempre en aquellos di as de lidia y susto, 
su compañero en e! Senado! 
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Así se va extinguiendo, con su capacidad para la 
grandeza, aquella vida que comienza en monte y termina 
en llano* 

Para amoldarse a los tiempos tuvo siempre aptitud 
maravillosa, y era de aquellas raras naturalezas que te- 
nían en igual suma la dote de destruir y la de cimentar* 
Ya para 1831, él es el Presidente del Senado, que no sa- 
be cómo entenderse con la vecina Nueva Granada; es- 
quiva a Páez, que de él se esquiva; declarada, después 
de formidable lucha con Angel Quintero, capital a Ca- 
racas, acompaña a su jefe basta las puertas de aquella 
Valencia que entrañablemente ama; y no va más allá, y 
Páez lo dice, “porque él es como el gato, que acompaña 
a su amo hasta la puerta de su casa”* Nuevos dueños va 
a tener Caracas; de Valencia, él es dueño. En su casa, allá 
en el barrio viejo de la Candelaria, al caer de la tarde, al 
amor de aquellas copiosas enredaderas que dan sombra 
a su comedor elegante y afamado, bosquéjame ternas 
para puestos públicos, vierte use noticias, recibe use ins- 
piraciones, escüehansele cuentos incisivos, de llénense sus 
oyentes asombrados de la profundidad de su juicio, de la 
gracia de su frase, de su ciencia de los hombres y de la 
energía de su infatigable pensamiento. Vese en él cómo 
eí vivir de prisa, y no rehuir los halagos de la vida, ni 
ordenar sus hábitos, merman presto el cuerpo. Del tra- 
bajo, su reposo es el trabajo* De hacer la historia, des- 
cansa en leerla. Era de verle en aquellas conventuales 
noches, cercado de veneradores contertulios, habituados 
a hallar en él, en casos arduos, remedio a los achaques 
públicos; sentado en su cuarto de escribir, ante aquella 
amplia mesa, sobre la cual, en orden riguroso y en ima- 
gen fiel a su cerebro vasto, casa extensa de tanta idea 
precisa, campeaban entre escasos libros, abundantes pa- 
peles, y acá un voto, y allá un manifiesto, y alia una car- 
ta; y por entre todo, esperando el tajo diestro de su ma- 
no firme, un liaz de blancas plumas, esponjeadas y co- 
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mo orgullo de quien había de manejarlas. Era de ver 
cómo leía, con claridad extrema y con su voz reposada y 
distinta, encumbramientos y derrumbes de hombres y de 
pueblos, y mudanzas y lides de naciones, y sucesos enor- 
mes y pequeños; en lo que habían placer muy grande 
sus oyentes, y mayor cuando dejaba el libro de las ma- 
nos, y fijando en ellos su mirada ahondadora, y sacando 
de la tumultuosa época en que liabia vivido, y de la mis- 
ma en que vivía, enseñanzas y símiles, vestía, con ani- 
mado comentario, el relato huesoso; o esclarecía, con 
deslumbrante crítica, el viejo caso oscuro. 

Era dado al fausto, y en su mesa espléndido; y no 
bahía en las casas valencianas, ni más muelle sofá de ne- 
gra cerda, ni sillas más costosas, ni más robusta mesa, de 
su fanal colgante coronada; ni cuadros más valiosos que 
aquellos de la independencia norteamericana, que en sus 
trabajados marcos de oro eran adorno de su hermosa 
sala. 

De sus adversarios muy temido; de los valencianos 
muy amado; de los amigos de las cosas viejas, visto co- 
mo un atleta de las nuevas; dotado de áspera entereza 
en el carácter y de blandura sorprendente en el tálenlo; 
nacido a dirigir, por ingénita valía, y a gobernar, por- 
que sabía plegarse; grande primero, pequeño algunas 
veces, hábil, apasionado y elocuente siempre, murió al 
cabo, en el crepúsculo de aquella guerra fúlgida, que ha- 
brá de ser perpetua admiración de los humanos, aquel 
letrado brioso que se había rebelado contra un trono, 
dado vida y muerte a una república y cercenado de sus 
ruinas otra. 


ELOY ESCOBAR 


Cansado, acaso, de hacer bien, ha muerto en Vene- 
zuela Eloy Escobar, poeta y prosador eximio y Upo per- 
lado del caballero americano. Hasta el modo de andar 
revelaba cu él benevolencia e hidalguía, porque iba co- 
mo quien no quiere ser visto, ni tropezar con nadie, y por 
Junto al poderoso pasaba como si no lo viese, no junto 
al infeliz, para quien salía a pedir prestado. Se entraba 
en sus paseos de mañana por las casas amigas, llevando 
a todas rosas con su palabra, que parecía ramillete de 
ellas, y luz con su alma ingenua, que acendró en la des- 
dicha su perfume; era como una limpia vela latina, que 
ai fulgor del sol, cuando parece el cielo acero azul, va 
recalando en las ensenadas i te la costa. Aunque hombre 
de muchos años, tuvo razón para poner cierto afán en 
esconderlos, porque en realidad no ios tenía. Era esbel- 
to y enjuto, de pies y manos finas y vestir siempre hu- 
milde; los espejuelos de oro no deslucían la mirada amo- 
rosa y profunda de sus ojos pequeños; ostentaba su ros- 
tro aquella superior nobleza y espiritual beldad de quien 
[](> empaña la inteligencia con el olvido de la virtud, que 
se venga de quienes la desdeñan negando al rostro la luz 
que en vano envidia la inteligencia puesta al servicio del 
poder impuro. Era pálido, como su alma: “Musa mía de 
mí alma — que en mi alma vives,— tú sabes que yo te 
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amo— porque eres triste;— -porque tu lira— tiene todas las 
cuerdas— (i e la elegía”. Le caía sobre el pecho en bosque 
la barba. 

Filé de aquellos hombres excelsos a quienes el nacer 
en condición favorecida no estorba a conocer el derecho 
del humilde; ni la mente postiza que la cultura rudimen- 
taria y falsa de las universidades y los dejos de la histo- 
ria echan en los pueblos de Hispano América sobre la 
mente natural, pudo entibiar nunca en aquel hijo de una 
casa ilustre el sano amor a la Naturaleza, que le revela- 
ba el secreto del heroísmo americano, sin buscarlo en 
Gonzalos o en Cides, y le guió a estudiar de preferencia 
aquellos griegos que, mas que los latinos, la conocieron 
y cantaron, y aquel Luis de León, que, por lo ingenuo del 
sentido y la forma, le parecía maestro cabal, de quien 
los que ven poco tienen a Escobar por mero imitador, 
cuando lo que quería él, enamorado de la poesía nueva 
de América como de la gracia líbre antigua, era “promo- 
ver una feliz y concertada unión entre la literatura eru- 
dita española y la nuestra, tan desmayada de aquel vigor 
olímpico, y escasa también de los giros de una sintaxis 
más flexible y fuerte, y de laníos nobles vocablos que ya 
damos por seniles inconsultamente, y modos y frases ad- 
verbiales, y partículas que, como blanco aljófar, esmal- 
tan la elocución poética de los príncipes del parnaso es- 
pañol, y tantas bellezas, en fin, y figuras y galas retóricas 
preciosas”. Asi es como pudo decir, celebrando en la lira 
de Fray Luis la novela india Anuida , de José Ramón 
Yepes : 

“Y vuelva a la memoria 
De la presente edad, el ultrajado 
Inca de infausta historia, 

El cacique esforzado 

Y el dolor de aquel pueblo aun no llorado”. 

La gracia, el infortunio y la virtud eran sus musas; 
y su don especia!, el de ver la elegancia del dolor, acaso 
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porque llevaba el suyo como lleva el caballero de raza 
el guante blanco* De las flores, la violeta y la adelfa; del 
día, el crepúsculo; de las fiestas, la mañana de Pascuas; 
de los sucesos del mundo, jamás canta al amigo encum- 
brado, sino al que muere, ni al que llega, sino al que se 
despide; va por las calles siguiendo con el alma ansiosa 
la nube que se deshace o el ave que desaparece, y encuen- 
tra siempre modo nuevo, y como fragante, de comparar 
la pena humana a la de la Naturaleza, y sacar de ella el 
consuelo. Anticuaba sus giros de propósito; pero esto 
era como artística protesta contra el dialecto becqueria- 
no que se ha puesto de moda entre los poetas, o contra 
ese pampanoso estilo de la prosa heroica y altisonante 
que en nuestras tierras, so pretexto de odas y de silvas, 
lia llegado a reemplazar aquel candor,, esencia y música, 
breves por su misma excelsitud, que son las dotes de la 
legítima poesía. El quería labrar ánforas de oro para 
guardar el aroma del amor, veteado de sangre como los 
jacintos, y la gota de rocío, y la de llanto. No rehuía la 
pompa; pero había de ser esa que trae como ornamento 
propio la grandeza, y se trabaja años para que pueda 
durar siglos. Es su poesía como mesa de roble, de aque- 
llas macizas y sonoras de la vieja hechura, donde se hu- 
biesen reunido, por capricho del azar, una espada de 
1810, un abanico de concha y oro con el país de seda, y 
un vaso de flores. 

No era de los que, deslumbrados por la apariencia 
multiforme de la sabiduría moderna, acaparan sin or- 
den y de prisa conocimientos de mucha copa y escasa 
raíz, con los que por su peso excesivo se vienen a tierra, 
como esos árboles de pega que suelen clavar en las calles 
de ios pueblos los días de fiestas públicas, para que pa- 
rezca alameda lo que no tiene álamos; antes era Escobar 
de los dichosos que entienden que sabe más del mundo 
el que percibe su belleza y armonía moral que el que co- 
noce el modo de aparecer, lidiar y sobrevivir de las cria- 
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turas que lo habitan* Ni era de esos literatos de índice y 
revista, muy capaces de refreír en sartenes lustrosos ma- 
teriales ajenos, pero menos conocedores de la belleza 
verdadera, y menos dispuestos para gozarla que los que, 
como Escobar, estudiaron la literatura con maestros de- 
purados en el griego y el latín, no para copiar, como los 
que calcan un dibujo, sus imágenes, órdenes y giros, sino 
para aprender, como con lo griego se aprende, que sólo 
en la verdad, directamente observada y sentida, halla 
médula el escritor e inspiración el poeta* 

Asi se iba él, recordando y soñando, por aquel valle 
real, más bello que los de Claudio de Lorena, en que 
levanta, a la falda del Avila azulado, su pintoresco caso- 
rio Caracas; o “de codos en el puente”, como Milanos, 
pasaba horas mirando a las h ondas barrancas del An an- 
co juguetón, que corretea por entre la ciudad, vestido de 
flores, como un pastor travieso; o engañaba los domin- 
gos en paseos amables por las cercanías, recordando, del 
brazo de un amigo, las hazañas de Páez, o los discursos 
de aquel otro llanero Sotillo, que no sabía hablar al pue- 
blo sino a caballo y con la lanza, o los di as de oro en que 
su amiga Elena Ilahn, como aquella maga que sacaba 
flor con su mirada al ramo seco, reunía a sus pies el in- 
genio, el valor y la poesía, de cuyas fiestas y certámenes 
hablaba Escobar con la ternura con que el amante res- 
petuoso alza del fondo del cofre de sándalo el ramo de 
violetas secas. Y fué lo singular que en aquella alma fi- 
na, tan mansa en la ternura como magnífica en la indig- 
nación, residían por igual, como en todo hombre verda- 
deramente superior, la poesía y el juicio, y la misma flo- 
rida imaginación que compuso cuadros magistrales en la 
Elegía a Vargas , o en la Lira al caballeresco Carlos Ma- 
ri riz, adivinaba con tal viveza los móviles de los hombres 
y el poder del interés en sus actos, que en el oficio de co- 
rredor a que lo llevó la fortuna no había quien combi- 
nase una proposición de remate de la deuda con más ha- 
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Lilidad, n¡ comprador más canto o consejero más feliz 
que es Le insigne poeta, 

Pero lo que ganaba en este oficio, ¿llegaría a manos 
de aquellas hijas (fue eran la corona de su vejez, o se 
quedaría al paso en las manos de un amigo? En las del 
amigo solía quedarse, aun cuando no fuese menos la ne- 
cesidad en la casa propia* donde, sin recordar lo que ha- 
bía dado, se preparaba, dando paseos y recitando versos, 
a salir vencedor sobre los negociantes de oficio en el re- 
mate de la tarde, Y era de ver cómo, cuando sentía el 
alma a sus anchas, padecía hasta llorar por las desdichas 
de sus amigos: “[Que en esto se vean estas almas de 
príncipe!” “Que este hombre, que es la misma virtud, 
tenga que empeñar en su tierra el reloj para comer!” 
“¿Qué somos sino sombras, los que no liemos tenido mie- 
do a ser honrados?” “¡Me habría muerto ya de la tristeza 
que veo, si no fuera yo como los árboles, que tienen el 
corazón en el tronco!” “¡Busco, sí, busco, en emociones 
locales y ligeras, la satisfacción del anhelo mortal de la 
hermosura y el olvido de la pena pública!” “¿A tal? Sí, 
conozco a Tal; es como aquellas malezas que son por de 
fuera iodo fragancia y verdor, y bajo cuya mentida lo- 
zanía, replegándose para saltar sobre el viandante con 
más fuerza, se esconde la serpiente”. “Cuando entré en 
las bóvedas a ver a Ileraclio Guardia, me parecía que se 
pegaban a la frente dos alas de buho”, “¡Vengan, bijas 
mías, vengan a decir adiós a este huésped que se nos 
va de nuestra tierra; y denle para que se lleve lo mejor 
que tengamos!” Y la hija mayor entró en la sala, con- 
movida, trayendo en las manos una caja de nácar, ¡Así 
eran, ¡oh Carmen! los versos de tu padre! ¡así, pura en 
la adversidad, fué su alma egregia! 


P A E Z 


Con lióme naje digno de él despidieron los Estados 
Unidos, hace poco, los restos del que, sin más escuela 
que sus llanos, ni más disciplina que su voluntad, ni más 
ejército que su horda, ni más semejante que Bolívar, sa- 
có a Venezuela del dominio español, con lauta furia en 
ía pelea como magnanimidad en ia victoria, en una ca- 
rrera de caballo que duró dieciséis años. En parada so- 
lemne fue escoltado el cadáver por las calles más nobles 
de Nueva York, desde el cuartel del regimiento de Mili- 
cias al muelle de donde, al son de los cañonazos funera- 
les, lo transportó una lancha de vapor al buque de guerra 
que, por decreto del Congreso de Washington, llevaba 
ios restos del héroe a Venezuela. Abrí a la parada la po- 
licía a caballo; la mandaba desde un coche, envuelto en 
su capa militar y con la muleta caída, a un lado, el gene- 
ral Daniel Siekles, el que ganó la batalla de Gcllysburg 
de una pujante arremetida; seguía la artillería, con sus 
obuses relucientes; la marina, de bayeta y cuero; la ca- 
ballería, de amarillo y azul; la tropa de línea, sobria; la 
milicia, con colores y galas; una guardia de honor, gris; 
una escolta de oficiales mayores, con sombreros pluma- 
dos y espadines de oro; otra de veteranos, con las man- 
gas vacías prendidas al pecho. Las músicas vibraban. 
Las damas venezolanas saludaban al séquito con sus pa- 
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ñuelos* desde un balcón* Las aceras estaban llenas de 
curiosos. A la cabeza de los húsares iba Sheridan* el 
que de un vuelo de caballo cambió la fuga de sus escua- 
drones en victoria. Presidiendo la comitiva iba, Shennan, 
el que acorraló sobre sus últimos reductos al Sur exan- 
güe. Cerraba el séquito doble hilera de coches, con los 
comisionados de Venezuela y los del Municipio* los ciu- 
dadanos prominentes que dispusieron estas honras, re- 
presentantes de Boston y de Brooklyn, magistrados y ge- 
nerales, ministros y cónsules* neoyorquinos e hispano- 
americanos. Aquella música heroica, aquel estruendo de 
cureñas, aquel piafar de la caballería* aquellos unifor- 
mes galoneados* aquellos carruajes de gente civil, eran 
cortejo propio del que con el agua al pecho y la lanza en 
los dientes salió de los esteros del salvaje para ganar, en 
la defensa de la libertad, los grados y riquezas que otros 
ganan oprimiéndola, y morir al fin recomendando a sus 
compatriotas que* “como no sea para defenderse del ex- 
tranjero, jamás toquen las armas”. En una caja amari- 
lla* como su pabellón, iba el cadáver, con las coronas de 
la Sociedad Literaria Hispanoamericana* del Consulado 
de Santo Domingo, del 7 y Regimiento* del fiel amigo Be- 
bus, y una espada de flores, y la corona de los cubanos. 
“Cerca, mi Dios, de tí!” tocaba la banda a un lado del 
muelle, cuando iba el ataúd del féretro a la lancha, en 
hombros de ocho marinos. En fila la caballería* la arti- 
llería, las milicias, la tropa de línea. El cañón* de minuto 
en minuto. Todos los sombreros en las manos. 

Aquellos honores eran eco del asombro con que los 
Estados Unidos oyeron contar* y leyeron en libros y dia- 
rios ingleses, las proezas del llanero épico que con el 
decoro y hombría de su trato supo más tarde, en su des- 
tierro de veinte años en New York* mantener para el 
hombre resignado la admiración que despertó el guerre- 
ro. Sus amigos de entonces son hoy magnates de la 
banca, columnas de la religión, cabezas de la milicia. 
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candidatos a Ja Presidencia de la República- ‘“Aún lo 
recordamos”, dicen, “cortés y verboso, puntual en sus ci- 
tas, muy pulcro en el vestir, lleno de generosidad y de 
anécdotas, amigo de las damas y del baile, sin que lo de 
general y presidente se le viera más que en algún gesto 
de imperio de la mano o en alguna centella de los ojos”. 
¡Aún recuerdan al procer arrogante que en las noches de 
invierno les contó las guerras increíbles de aquellos hom- 
bres que cargaban, como Sánchez, un cañón a cuestas; de 
aquellas mujeres, que decían a sus esposos, como la de 
Olmedilla: “prefiero verte revolcar en tu sangre antes 
que humillado y prisionero”; de aquellos jinetes que 
amansaban al amanecer el potro salvaje con que a la lar- 
de iban dando caza, asta contra anca, al enemigo. Así 
quisieron sus amigos de antes despedir con majestad al 
<|iie tantas veces les apareció con ella. Así honró a aque- 
lla lanza insaciable el pueblo que se opuso, por razones 
de conveniencia, a que coronara su obra. 


* 


* 


Nadift comenzó su vida en mayor humildad, ni la 
ilustró con más dotes de aquellas sublimes que parecen, 
con el misterio de la vida, venir a los hombres privile- 
giados del espíritu misino de Ja tierra en que nacen. Vio 
la luz a orilla del agua el que había de librar en ella ba- 
tallas de caballería, como en la tierra firme. Le enseña- 
ron con sangre, en la escuela de la señora Gregoria, la 
doctrina cristiana y los palotes de Palomares; cartuchos 
de pulpería y panes de azúcar fueron sus primeras ar- 
mas, cuando sirvió a su tío el pulpero, de mancebo, y por 
la tarde le ayudaba a sembrar el cacaotal; pasó la mo- 
cedad de peón de hato, trayendo y llevando c amazos de 
agua caliente, para que se lavase los pies el capataz de 
pelo lanoso que no veía con gusto su cabello rubio; a lo- 
mo pelado, sin más riendas que las crines, salió a la doma 
del potro salvaje, rebotando, mugiendo, salvando que- 
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br&rias, echado al ciclo, volando; escarmenaba cerdas 
para los cabestros o echaba correas a la montura, en los 
pocos ocios que le permitía Manuelotc, sentado en un 
cráneo de caballo o en la cabeza de un caimán, que 
eran allí los únicos asientos; “yo no le pregunto si sabe 
nadar”, le decía Manuelote; “lo que le mando es que se 
tire: al río y guie el ganado”; su comida era mi trozo de 
la res recién muerta, asada al rescoldo, sin pan y sin sal, 
y el agua de la tapara la bebida, y la cama im cuero seco, 
y el zapato la planta del pie, y el gallo el reloj, y el juez 
la lanza; cantó a la puerta de su novia, en los domingos 
y las fiestas, aquella poesía selvática y profunda que 
suele interrumpir el rival celoso con otra poesía, y luego 
con la muerte; y de pronto, así como los llanos chamus- 
cados y sedientos, albergue sólo del cocodrilo moribundo 
y de la víbora enroscada, surgen a la primeras lluvias 
cubiertos cié lozanía, fragancia y verdor, y el potro relin- 
cha y el toro renovado se encela, y cantan los pájaros, 
esmeraldas aladas, y todo entona con estallidos y chis- 
pazos el venturoso concierto de la vida, así el alumno de 
la señora (fregona, el criado de la pulpería, el que traía 
y llevaba los camazos, pone el oído en tierra, oye a lo 
lejos, convocando al triunfo, los cascos del caballo de Bo- 
lívar, monta, arenga, recluta, arremete, resplandece, lle- 
va caballo blanco y dolmán rojo, y cuando se le ve de 
cuerpo entero, ahí está, en las Queseras del Medio, con 
sus ciento cincuenta héroes, rebanando enemigos, ce- 
rrándolos como en el rodeo, aguijoneando con la lanza, 
como a ganado perezoso, a las hordas fatídicas de Mo- 
rales* Pasa el rio; se les va encima; los llama a pelear; 
les pica el belfo de los caballos; finge que huye; se trac 
a las ancas toda la caballería, “¡Vuelvan caras!” dice, y 
con poco más de cien, a la luz del Sol, que volvió a parar 
su curso para ver la maravilla, clavó contra la selva a 
seis mil mercenarios, revueltos con el polvo, arrastrados 
por sus cabalgaduras, aplastados por sus cañones, caídos 
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sobre sus propios hierros, muertos mi les por el pavor que 
por la lanza! Así venció en su primer pelea formal, en 
la Mata de la Miel; así en la última, trece años después, 
cuando aseguró la independencia del continente cu Ca- 
rabobo. “¡A vengar mi caballo!” dijo en la Mata, y se 
trajo sin jinetes, porque a lanzazos los sacó de las sillas, 
todos los caballos de López! “¡A vengar a mi negro Ga- 
mejor’ dijo en Carabobo; carga con sus seiscientos, gana 
la rienda y rompe ai enemigo, vuelve con todas “las lan- 
zas coloradas” y es libre la América. 

* * * 


Tres años sirvió de soldado durante la primera gue- 
rra, y cuando en sus filas no había llegado más que a 
sargento, en las del enemigo, triunfante cu 1813, lo que- 
rían para capitán de caballería. ¿No era él quien des- 
montaba en un encuentro treinta jinetes? ¿el “tío”, el 
“compadre”, el “mayordomo” de los llaneros? ¿el (pie 
por generoso los deslumbraba, y por astuto, y por fuerte? 
¿el que veía de una legua, clavaba de un saetazo el puerco 
montes, domaba, al potro con mirarlo fijo, volcaba al to- 
ro de un lirón de cola? Pero él se escurre por un lado 
del monte, a ser capitán de los patriotas, que a poco se 
le cansan, y ya no son más que veinte, y luego dos, y lue- 
go él solo. Le quitarán la espada con engaño; ¡porque 
frente a frente, ni el pueblo entero de Can agua se la qui- 
taría! Lo cargarán de grillos en Barinas: “¡a mí los más 
pesados!” Lo habrían matado de noche, como a todos 
los presos, a lanzazos, si con Sus megos y los de un ami- 
go no ablandase el corazón del carcelero, que le quitó los 
1 1 i erro s . ¿ A d ó n d e irá alio ra Pá ez ? ¡A b u s c a r s u c a b alio 
y sus armas, para venir, él solo, a rescatar a sus compa- 
ñeros ! “¡Quien vive!” le grita la guardia. “¡El demonio, 
que pronto vendrá a cargar con ustedes!” Vuelve rien- 
das. “¡Adelante!” grita a un batallón invisible. La guar- 
dia se echa por 1 ierra. De un planazo se conciba al al- 
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calde dudoso. Saca libres a cíenlo quince presos. Abre 
oira cárcel, llena de mujeres. 

Y sin más compañero que un gallardo español que 
no le conoce, y a quien dará después su bolsa, como para 
castigarse por haber pensado en cobrar en él toda la ofen- 
sa de que viene lleno, sale otra vez, sin aceptar el sacri- 
ficio cierto del pueblo de Barinas, que lo aclama por jefe, 
a levantar el ejército allí donde la libertad está, más 
segura que en las poblaciones, en los llanos. En los lla- 
nos, leales al rey; pero él levantará ejército! Sus prime- 
ros soldados son cinco realistas que le intiman rendición. 
Luego saldrá al camino, puesto en apuros para demos- 
trar a los cinco reclutas cómo es verdad que tiene por lo 
cercano una compañía, que nunca liega; topa con una 
banda de indios; los aterra; los hace echar al suelo las 
flechas; con todas ellas y los arcos ala un haz; y se lo 
lleva a la espalda, y entra en el pueblo con los indios 
presos. Con los llaneros que desprecia García de Sena 
organiza en Mórida su primera compañía; con los prisio- 
neros de su teniente en Banco Largo monta los '"Bravos 
de Páez ?? ; con el aguardiente y su palabra enardece de 
tal modo a los indios de C un abiche, temerosos de la fu- 
silería, que los indios, transfigurados, se pican la lengua 
coa la punta de la flecha, se embadurnan el rostro con 
la sangre que les sale de la herida y mueren abrazados a 
los cañones. Cuando no tiene más, sale a campaña con 
tres lanzas y un fusil; pero si quiere caballos para la gen- 
te que se le allega, ¿no van montados los realistas? si le 
fallan barcas con que descender el río, ¿para qué están 
las flecheras españolas, que huyen a cañonazos corriente 
arriba? Por eso escogió Páez de pinta rucia los caballos 
de sus mil llaneros, porque los rucios son buenos nada- 
dores. Ni los hombres, ni las bestias, ni los elementos le 
habrán de hacer traición; porque él, que al empezar la 
pelea cae a veces sin sentido de la silla por la fuerza con 
que le acomete el deseo de ir a recibir los primeros gol- 
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pes; el, que en cuanto se ve solo ataca, y en cuanto ataca 
vence; él, que cegado por el combate se va detrás del 
enemigo con un niño por único compañero, mientras su 
tropa se queda atras entretenida con el bolín; él, que 
arenga a sus lanzas de este modo, en la Mata de la Miel: 
“¡al que no me traiga un muerto lo paso por las armas”; 
él no humillará jamás a un bravo, ni se ensañará contra 
el vencido. Al pujante Sánchez sí lo sacará de la mon- 
tura. en el asta de la lanza, y como que, cuando lo tiene 
en tierra bajo la rodilla, “prorrumpe en palabras des- 
compuestas e impropias del momento en que se hallaba” 
io rematará de otro lanzazo; pero cuando un patriota 
sanguinario deshonra sus armas descabezando prisione- 
ros indefensos, “ya al caer la quinta”, no puede contener 
la indignación que le sofoca; para al bárbaro; acude a 
su superior; defiende a los prisioneros delante de la tro- 
pa. Nú; ni la más estricta obediencia militar”, escribió 
luego, “puede cambiar la espada del soldado en cuchilla 
del verdugo!” 


* ir + 

Así iba ya, de jefe suelto, algo más libre que al prin- 
cipio de jefes torpes y rivales celosos, a la cabeza de su 
gente de lanza que le adora, que le para el caballo para 
pedirle lo que quiere, que le quita de las manos la lonja 
de carne que se lleva a la boca. Van por los ríos de no- 
che, voceando para ahuyentar los caimanes; por los es- 
teros cenagosos, sacando a pujos de brazos su animal 
ahogado; por los llanos encendidos, entre brotes de lla- 
mas, turbiones de humareda, bocanadas de polvo. No 
hay más comida que la res que matan; y los soldados, 
sin sombrero y vestidos de pieles, se apean, lanza en 
ristre, a disputarse el cuero fresco. La banda sigue al 
paso, afilando el chuzo de albarieo, asegurando al astil 
con correas de cuero la cuchilla floja. Paez va delante, 
“descalzo y maltratado de vestido”, con unas calzas de 
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bayeta roídas hasta media pierna. Cruzan los ríos con 
las armas y la montura a la cabeza; al que no sabe na- 
dar le hacen bote de un cuero; si la carga es mucha, con 
tiras sin curtir recogen los bordes de una piel, echan 
dentro lo pesado, y al agua van, con su caballo de una 
mano y la cuerda en los dientes. Al salir a un yagual, 
descubren a un hombre encuclillado, con las manos en 
la maraña del caballo, con la mirada fija en tierra;* tie- 
ne a los pies, mondados los huesos de su propio hijo. De 
cuando en cuando se encuentran, colgada en una jaula o 
clavada en una escarpia, la cabeza de un patriota frita 
en aceite; un día, después de vencer, desclavan la cabeza 
de Aldao, y sale volando un pájaro amarillo, como su 
bandera, que tenía allí su nido! 

¿Qué es Monteverde, qué es Calzada, qué es Correa, 
qué es La torre, qué es Boyes, qué es Morillo? Cuando 
aún tienen su plan en el cerebro, ya Páez está a sus ta- 
lones deshaciéndolo. Adivina todas las vueltas y ardides 
del español y calcula con exactitud los movimientos que 
deben nacer de sus defectos y virtudes. Obedece a sus 
presentimientos, y se salva. Al azar nada fía y lo prevé 
iodo antes de empeñar el combate; pero ya en él, no 
pierde un gesto. Improvisa recursos singulares en los 
instantes más comprometidos. Engaña al más astuto. 
Siempre le ocurre lo que el enemigo no puede prever. 
Lleva la carne muerta para tres días, para que no lo de- 
laten los buitres que caen sobre la matazón reciente. Ca- 
da encuentro le enseña el modo de vencerlo. Su estrate- 
gia es original, pintoresca y sencilla. Sobresale en simu- 
lar un ataque, y vencer con otro; en fingir fugas de ca- 
lmil cría, partir las fuerzas que le dan caza, y revolver 
con toda la gente sobre la una, y luego sobre la otra; en 
sacar al campo al enemigo, de modo que la infantería lo 
envuelva; en decidir una batalla dudosa con una ines- 
perada acometida. ¡Qué peleas, brazo a brazo, la de la 
Miel, la de los Cocos, la de Mueuritas, la de las Queseras, 
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la de Carabobo! Aquellos mil hombres parecen un solo 
hombre: se tienden por la llanura» galopan al mismo son, 
ondean como una cinta, se abren en abanico, se forman 
en una sola hilera, se replegan anca con anca, desbócame 
en cuatro bandas, para revolver a úna sobre el enemigo 
dividido; vuelven a escape del triunfo, sacudiendo las 
lanzas en alto. 

No eran aún más que cien, allá por 1814, y ya Fáez 
se iba a citar a combate con baladronadas al jefe rea- 
lista* El jefe vencido se echaba al río y Páez se echaba 
tras el, cruzaba el río antes y lo esperaba a la otra orilla, 
para perdonarlo* Se les caen al suelo los potros mori- 
bundos y la pelea sigue pie a (ierra. Va a venir por aquel 
lado el español; y lo aguardan hora sobre hora, tendidos 
sobre los cuellos de los caballos. Los apura el contrario 
numeroso y pasan la noche en el estero. Vienen a ca- 
zarlos con barcas y ellos se echan al agua, se acercan a 
la borda, se zabullen en cuanto luce la mecha del cañón» 
pican con el asta el pecho de los artilleros, toman des- 
nudos, lanza en mano» las flecheras desiertas. Se pre- 
para Morillo, con el favor de la noche, a echarles encima 
sus fuerzas mayores; y Páez, que no sabe de Aníbal ni 
de sus dos mil bueyes, ata cueros secos a la cola de cua- 
tro caballos, y a la vez que echa al aire un tiroteo, lanza 
a los brutos desesperados sobre el campo español» que 
presa del pánico levanta tiendas. Si el viento va detrás 
del enemigo, incendia la sabana» y en medio del fuego 
espantoso, entre columnas de bunio y lenguas de llamas» 
carga catorce veces la caballería, A Puerto Cabello» en- 
tretenido con maniobras falsas, lo asalta de noche a ca- 
ballo por el mar, y lo toma* Y cuando en 1818, lloras des- 
pués de abrazar por primera vez a Bolívar, quiere el 
héroe, impaciente, vadear el Apure, burlando las caño- 
neras españolas del Copié, 4í yo tomaré las cañoneras”, 
dice Pacz; sus bravos se desnudan y se echan al río con 
los caballos en pelo y la lanza en la boca; nadan con una 
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mano y con la otra guían a su cabalgadura; llegan a las 
cañoneras, saltan del agua al lomo, del lomo a la cubier- 
ta, de la cubierta a la victoria! Suyas son. Bolívar, ven- 
cedor, pasa el Apure. 

Grande era Páez al resplandor de las llamas de San 
Fernando, incendiado por sus propios habitantes para 
que Morillo no pudiera hacer de él fortaleza contra los 
patriotas; grande en los llanos, cuando, lujar contra hi- 
jar, con luces émulas centelleándoles los ojos, iba su ca- 
ballo blanco al lado del potro rucio de Bolívar; grande en 
las Queseras, tundiendo a los de Morales con el cuento 
de la lanza, cuando, de herir a los seis mil con sus ciento 
cincuenta, ya se le había embotado al asta el filo; grande 
en Carabobo, cuando, señalándose al contrario por su 
penacho rojo, que acude de sus infantes abatidos a su 
caballería desordenada, ve venir al "primero” de sus 
bravos, al negro Carne jo, cuyo caballo, muerto como su 
amo, cae de rodillas a sus plantas; de un vuelo del brazo 
cita a los jinetes que le quedan, y cuando un realista 
compasivo lo levanta del síncope que lo ha echado por 
tierra, del poder de España en la América no quedan más 
que los cascos, rojos por la sangre que empapa la lla- 
nura, de los caballos de Valencey y de Barbastro! Pero 
el llanero criado en el mando de su borda omnipotente 
jamás fue tan grande como el día en que de un pueblo 
lejano mandó llamar al cura, para que le tomase, ante 
la tropa, el juramento de ser fiel a Bolívar; ni aquel 
guerrero, saludado durante dieciséis años a la entrada 
de los caminos por las cabezas de sus tenientes en la 
picota o la jaula, venció nunca tanto como el di a en que, 
roto con honor el ultimo acero de España en Puerto Ca- 
bello, ni la humilló, ni se vengó, ni le colgó en jaulas la 
cabeza, ni la clavo en picas, sino que le dio salida libre 
del castillo, a tambor batiente y bandera desplegada. 
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¿Podrá un cubano, a quien, estos recuerdos estreme- 
cen, olvidar que, cuando Iras dieciséis años de pelea, des- 
cansaba por fin la lanza de Páez en el Palacio de la Pre- 
sidencia de Venezuela, a lina voz de Bolívar salto sobre 
la cuja, dispuesto a cruzar el mar con el batallón de 
“Junín”, “que va magnífico”, para caer en un puerto cu- 
bano, dar libres a los negros y coronar así su gloria de 
redentores con una hazaña que impidieron la subleva- 
ción de Bustainante en el Perú, adonde Junín tuvo que 
volver a marchas prontas, y la protesta del Gobierno de 
Washington, que “no deseaba cambio alguno en la con- 
dición ni cu la posición política de Cuba?” Bolívar sí lo 
deseaba, que, solicitado por los cubanos de México y 
ayudado por los mexicanos, quiso a la vez dar empleo 
feliz al ejército ocioso y sacar de la servidumbre, para 
seguridad y adelanto de la América, a la isla que parece 
salir, en nombre de ella, a contar su hermosura y brin- 
dar sus asilos al viajero cansado de la mar! Páez sí lo 
deseaba, que al oír, ya cano y viejo, renovarse la lucha 
de América en la isla, ¡volvió a pedir su caballo y su 
lanza! ¡Oh, llanero famoso! tú erraste luego, como yerra 
el militar que se despoja, por el lauro venenoso del po- 
der civil, de la corona inmarcesible que los pueblos tri- 
butan a sus héroes desinteresados; tú cretas tener razón 
para olvidar el juramento que empeñaste al cura; tú te 
dejaste seducir por el poder, cuyo trabajo complicado 
exige las virtudes que más se quebrantan en la guerra; 
pero jamás fuiste cruel, ni derramaste para tu provecho 
la sangre de los tuyos, ni deprimiste, para mantener 
un falso engrandecimiento, el carácter de tus conciuda- 
danos! ¡Dondequiera que estés, duerme! ¡Mientras haya 
americanos, tendrás templos; mientras haya cubanos, 
tendrás hijos! 


JULIO SARRIA 


Fue como un jardín que brotase de súbito en la nie- 
ve, como mágico viaje a la tierra florida de Caracas, co- 
mo encantadora, mutación de escena, la fiesta de amigos 
con que el general venezolano Julio Sarria, mutilado en 
el servicio de su patria, abrió, del brazo de su esposa» 
su casa al año nuevo. Aquella grata sencillez con que 
desde los primeros instantes fue como familia la reunión 
toda; la rara distinción y hermosura notable de las afa- 
madas caraqueñas, y su conversación chispeante y culta; 
el mérito c historia de los hombres alli congregados, que 
a la hora de la cena exquisita tuvieron, entre ramilletes 
para la dueña de la casa y recuerdos del alma para Ve- 
nezuela, palabras tiernas y viriles para la hermana re- 
tardada, la dolo rosa Cuba, se quedaran en el corazón, 
como cuando en noche oscura se ve asomar la estrella 
del destierro. Aquel hombre tan valiente, que del mon- 
tón de muertos se Irguió ensangrentado, con espanto del 
enemigo, y renovó en las peleas de organización de la 
república las hazañas de sus fundadores, era, en las pal- 
mas y sedas de su casa, el más llano señor y fino amigo, 
Y cuando la señora entró en el salón, o cuando, con la 
cabeza de oro de su lujo dormido en la falda, recibía la 
congratulación cordial de sus huéspedes, se pintaba en 
los semblantes un cariño orgulloso, de que el valor de 
América sea tan cortés como Julio Sarria, de que la mu- 
jer de América sea de tan noble porte y corazón como 
la que lleva con lealtad y amor su nombre. 


EL GRAX HEROE 


Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al 
anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no pre- 
guntó donde se comía ni se dormía, sino cómo se iba 
adonde estaba la estatua de Bolívar. 

Y cuentan que el viajero, solo con los arboles altos y 
olorosos de la plaza, lloraba frente a la estatua, que pa- 
recía que se movía, como un padre cuando se le acerca 
un hijo, 

EJ viajero hizo bien, porque todos los americanos 
deben querer a Bolívar como a mi padre, A Bolívar, y 
a todos los que pelearon como él porque la América fue- 
se del hombre americano. A todos: al héroe famoso, y 
al último soldado, que es un héroe desconocido. Hasta 
hermosos de cuerpo se vuelven los hombres que pelean 
por ver libre a su patria, 

Bolívar era pequeño de cuerpo. Los ojos le relam- 
pagueaban, y las palabras se le salían de los labios. Pa- 
recía como sí estuviera esperando siempre la hora de 
montar a caballo. 

Era su país, su país oprimido, que le pesaba en el 
corazón, y no le dejaba vivir en paz. La América entera 
estaba como despertando. 

Un hombre solo no vale nunca más que un pueblo 
entero; pero hay hombres que no se cansan, cuando su 
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pueblo se cansa, y que se deciden a la guerra antes que 
los pueblos, porque no tienen que consultar a nadie más 
que a sí mismo, y los pueblos tienen muchos hombres, y 
no pueden consultarse tan pronto. 

Esc fue el mérito de Bolívar, que no se cansó de pe- 
lear por la libertad de Venezuela cuando parecía que Ve- 
nezuela se cansaba. 

Lo habían derrotado los españoles: lo habían echa- 
do del país. El se fue a una isla, a ver su tierra de cerca, 
a pensar en su tierra. 

Un negro generoso le ayudó cuando ya no le quería 
ayudar nadie. Volvió un día a pelear, con trescientos 
héroes, con los trescientos libertadores. 

Libertó a Venezuela. 

Libertó a Nueva Granada. 

Libertó al Ecuador. 

Libertó al Perú. 

Fundó una nueva nación, la nación de Bolivia, 

Ganó batallas sublimes con soldados descalzos y 
medio desnudos. 

Todo se estremecía y se llenaba de luz a su alre- 
dedor. 

Los generales peleaban a su lado con valor sobre- 
natural. 

Era un ejército de jóvenes. 

Jamás se peleó tánto ni se peleó mejor en el mun- 
do por la libertad. 

Bolívar no defendió con tanto fuego el derecho de 
los hombres a gobernarse por sí mismos, como el dere- 
cho de América a ser libre. 

Los envidiosos exageraron sus defectos, 

Bolívar murió de pesar del corazón más que de mal 
del cuerpo, en la casa de un español en Santa Marta, 

Murió pobre y dejó una familia de pueblos. 


CRITICA LITERARIA Y ARTISTICA 



VENEZUELA HEROICA 


POR EDUARDO BLANCO- 

Cuando se deja este libro de la mano, parece que se 
ha ganado una batalla. Se está a lo menos dispuesto a 
ganarla: y a perdonar después a los vencidos- Es patrió- 
tico, sin vulgaridad; grande, sin hinchazón; correcto, sin 
alarde. Es un viaje al Olimpo, del que se vuelve fuerte 
para las lides de la tierra, templado en altos yunques, 
hecho a dioses. Sirve a los hombres quien así les habla. 
Sea le loado. 

Cinco batallas describe el libro: La Victoria, llena 
toda de Ribas; San Mateo, que de tumba se hizo cuna; 
las Queseras, que oscurecen a Troya; Boyacá, por donde 
se entra a Colombia; Carabobo, donde muere tierna ti 
Cortés- Con grandes palabras dice estos grandísimos he- 
chos. Cada combate tiene sus héroes y sus formas, y, con 
urdimbre artística, lo menudo y humano de la lidia, co- 
mo distribución de tropas y lugares, está hábilmente mez- 
clado a lo divino- Así se desataron las legiones; asi pu- 
jaron; así se deshicieron, tambalearon, rugieron y ven- 
cieron, Cada casa venezolana tiene allí sus dioses lares: 
los Cedeño, los Jugo, los Mantilla, los del hermoso Anzoa- 
tegui, los Ibarra, los Silva, los Urdaneta: toda la nobleza 
de la libertad tiene allí cuna: no tuvo pueblo jamás me- 
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jor nobleza! Y los bravos ingleses son loados, Y a los 
españoles, luego de vencidos, no se les injuria. Precede 
a cada empeño de armas notable ensayo histórico, sobre 
los elementos, condiciones y significación de 3a época en 
que acontecen, con variedad tan rica aderezado, y tan 
meduloso, y tan brioso, que en este libro la página ulti- 
ma está al lado de la página primera. Todo palpita en 
Venezuela Heroica, todo inflama, se desborda, se rompe 
en chispas, humea, relampaguea. Es como una tempes- 
tad de gloria: luego de ella, queda la tierra cubierta de 
polvo de oro. Es un ir y venir de caballos, un tremolar 
de banderas, un resplandecer de arneses, un lucir de co- 
lores, un golpear de batalla, un morir sonriendo, que 
ni vileza ni quejumbres caben, luego de leer el libro ful- 
gurante. Y parece, como en los cuadros de Fortuny, un 
campo de batalla en que no liay sangre: ¿cómo lia hecho 
este historiador para ser fiel sin ser frío, y pintar el ho- 
rror sin ser horrible? Y ¿no hay que admirar tanto las 
hazañas que inspiran, como el corazón que se enciende 
en ellas y las canta? Se es capaz de toda gloria que se 
canta bien. Se tendría en sus estribos Eduardo Blanco 
sobre el caballo de Bolívar* 

Propiedad más estricta cabría en alguna imagen; 
pie más robusto para un vibrante párrafo; forma más 
concisa para alguna idea profunda* Y más seguridad en 
el lenguaje cabe, no por cierto cuando batalla y resplan- 
dece, como arrebatado de la gloria, sino cuando, sin mer- 
mar la excelencia de su juicio ni la moderación de su 
energía, juzga en sus breves instantes de reposo los hom- 
bres y sucesos. Pero este libro es una llama; y su calor 
conforta y gusta* lie ahí el libro de lectura de los cole- 
gios americanos: Venezuela Heroica: be ahí el premio 
natural del maestro a su discípulo; del padre a su hijo. 
Todo hombre debe escribirlo; todo niño debe leerlo; todo 
corazón honrado, amarlo* De ver los tamaños de los 
hombres, nos entran deseos irresistibles de imitarlos. 


MUESTRA DE UN ENSAYO DE DICCIONARIO 
DE VOCABLOS INDIGENAS 


p(m afjsudes rojas. 

Arístidcs Rojas agota cuanto toca. Sale ahora al 
encuentro del etimólogo de España, Roque Barcia, en 
quien las malaventuras políticas y quehaceres republi- 
canos no merman la profunda ciencia de cosas arianas, 
ni la ingénita dote para hallar la causa lejana de voces 
y sucesos: — y vence con suave modo y fuerte razón a Ro- 
que Barcia. Tala y devasta por la mies enemiga: de- 
muestra, con riqueza de datos fastuosa, que no son las 
palabras de Indias tac deslustradas como Barcia en su 
Diccionario Etimológico las presenta. Elige, como cam- 
peón leal y seguro de su fuerza, la arena enemiga para 
librar combate. Y vuelve de ella alzada la visera, sin 
herida el corcel, enastada la lanza. 

Y ¡qué ciencia le ha sido necesaria para la liza! ¡Que 
saber de cosas geográficas, y físicas, y literarias, y vul- 
gares! ¡Qué andarse, como por casa propia, entre el 
pic-Imun, el libro de los mayas, y el quippu, el libro 
quechua! ¡Qué tomar la palabra en su huevo, y juguetear 
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con ella, y desfibrarla, y rccorporarla, y mostrarla al que 
la lee absorto en toda su hermosura y poderío! El sabe 
de lo suyo y de lo ajeno: explica y desmenuza el vocablo 
de los chaimas como el de los aztecas, y el de los tupíes 
como el de los muy seas, y el de los guaraníes como el de 
los cumanagotos. Si de cosas de México habla, manéja- 
las como pudieran don Francisco PimenLel, que mere- 
ció lauros de Francia, y Orozco y Berra, a quien toda 
loa es debida por su extremada ciencia mexicana. Y si 
de cosas de Cuba escribe Rojas, en nada le aventaja don 
Esteban Picbardo, el etnólogo insigne, que midió a pal- 
mos la tierra siboneya, y supo profundamente de baja- 
reques y bohíos. Y de palabras y costumbres quechuas, 
tanto sabe como un quipucamáyae. Yan en Rojas unidas, 
con muy rara presteza, la idea y su ejecución: ni el idear 
se le saca delantera, ni en ejecutar se le gana hora. No 
bien llega a sus manos la abultada obra de Barcia, busca 
con anhelo cuanto en ella hace relación a esta tierra de 
América, por cuya gloria, gracia ingenua y valer desco- 
nocido vive, y cuyo genio posee; duélele hallar la verdad 
desfigurada, y las lenguas de los buenos indios empe- 
queñecidas; — y ganoso a un tiempo de abrir, con mano 
segura, vía que en silencio venia bollando,- y de pagar 
tributo digno de él, a quien en tan sabrosa lengua ha 
honrado al gran poeta de México* — compara ¡os voca- 
blos que Barcia trae errados con ellos misinos, tales co- 
mo los rescataba de publicación temprana en su Ensayo 
de un Diccionario de vocablos indígenas f extraordinaria 
obra, a juzgar por la enseña, — y la pone reverentemente 
en inanos del generoso y discreto Guerra y Orbe, que ha 
de darse de fijo con deleite a la lectura del gustosísimo 
regalo. Y he aquí, cómo Rojas, calladamente y sin ayuda, 
toma a pecho y alza triunfante en hombros, la tarea 
para la cual ha buscado, con tan desafortunado empeño, 
la Academia de la Lengua colaboradores. A honor mar- 
cado tiene la Revista la publicación de esta muy rica 
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muestra filológica, que, para que sea adición a su se- 
gundo numero del 15 venidero, pasa de las manos de su 
laureado autor, a quien el caballero don Fausto Teodoro 
de Aldrey regala la obra impresa, a las nuestras, que 
estrechan las del disere Lo filólogo en alabanza del mé- 
rito y en reconocimiento del presente. 


LA VEXEZOLIADA 


POEMA, POR J. NÚNEZ DE CÁCERES. 


(i oxo, y no f aliga do las prensas, lia venido siendo 
durante el último mes, este libro singular, no porque sea 
su asunto extravagante, ni su forma caprichosa, sino por 
su extensión, originalidad, abundancia y empuje* 

Esta obra es un acto de bravura. No paga su autor 
con ella tríbulo al tiempo corriente, que vive — -en cosas 
de letras, — bien por desconfianza de sí propio, bien por 
falta de objetos invariables de amor hondo, bien porque 
las urgencias de la acción no Le den espacio a Jos entre- 
tenimientos de la expresión, muy dado a lo pequeño* Ni 
para meditar, ni para escribir, ni para leer lo extenso 
hay tiempo. Ni ¿cómo un poema, cuando— en esta edad 
tumultuosa de derrumbe y renuevo no es raro que al 
mediar ya la faena, hayan sufrido cambio esencial, o 
merma grande, Jas ideas que nos hicieron concebirlo? 
¡De cuanto provecho para nuestros hijos, pero de cuan- 
to tormento para nosotros, es vivir en este siglo ardiente! 

De grande dote de abstracción, que acusa universali- 
dad de espíritu, se ha menester para sacudirse esos raci- 
mos de canes que nacen prendidos de los miembros del 
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hombre de valía, y hacer obra de unidad extensa en una 
época lachada justamente de falta de unidad. 

De estos libros se Jumenta la escasez, y es fuerza ce- 
lebrarlos cuando vienen* Esa es buena manera de ser- 
vir a la patria: grabar lo que se desvanece; dar molde 
nuevo ai recuerdo viejo: reconstruirla* Y eso es La Ve- 
nezoliada: una pintura exuberante, rebosante, fresca, 
risueña, húmeda, de aquellos días de paz menguada, en 
que eran los cuerpos, regocijados aposentos de espíritus 
en cuno: los días de la Colonia. Van los cuadros, vistos 
de ta! manera que parece que el poela lia suprimido con 
ojo avaricioso la distancia, rodando mansamente y sin vio- 
lencia, de silva en silva amena, que recuerdan por cierto, 
aquellas agraciadas en que escribió Vicente Salías su 
M édico-nmquia burladora. Aparejadas van en el poema 
la portentosa riqueza del intento, y la inagotable, audaz 
y sorprendente de la rima. A las veces, aguijado del ex- 
cesivo pensamiento, aglomera asonantes, y salta por un 
verso que no io ocurre pronto y acaba flojamente, o con 
un giro oscuro, para admirar al punto con una estrofa 
seductora y nítida, que pone, por lo donairosa, regocijo, 
y, por lo revuelta y atrevida, asombro. El, como los cris- 
tales del histólogo, ha. encontrado palacios en el átomo. 
Nadie como él conoce la fíbraeión y composición de lo 
pequeño; ni nadie ludia, colores más enérgicos para pin- 
tar naturaleza grande. Ha limpiado de sombras el espa- 
cio. Ve, con hondos ojeos de mi ni ador, en el magnífico 
paisaje, el cielo ricamente enfaldado, que lo corona; y 
el monte que le da fondo macizo, y la maraña selvosa 
que lo viste, y el báratro que suele interrumpirla, y el 
insecto volante que lo cruza, y ei polvillo de iris que co- 
lora las alas revoltosas del insecto. Así, luego de capri- 
choso y melancólico principio, empapado a menudo de 
invisibles lagrimas, nos lleva, haciéndonos con su impa- 
ciente mano, a aquellos llanos plácidos que a la falda del 
Avila se tienden, y a la sombra de los javillos en la lía- 
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nura, y a la de los granados en el patio de las casas* y 
a la sala de éstas y a todas sus habitaciones interiores, 
y a los hábitos y curiosidades de sus dueños* ya man- 
ta anos lujosos, que se sientan en bul acones de cordobán 
claveteado, ya personas humildes, que viven en su casa 
de encomienda, esmaltada de imágenes de santos, que 
dan lance ai poeta para lucir su magistral dominio del 
detalle* Y a las octavas* con sus fiestas locas; y a los 
toros, cerrados en las calles* y vistos de balcones; y a la 
Semana Mayor, ocasión de fausto y competencia, anta- 
ño como ogaño; y al bautizo* al matrimonio, a la famosa 
ceremonia* con bailes celebrada, y con sangrías, cho- 
rote y biscochuelo, de quitar por primera vez la barba 
al primogénito; y a oir* y a ver, rodeados de llaneros, 
— que nos cuentan de sus caneyes y chinchorros, y de la 
que les borda sus camisas* y adereza sus uñas de pavo i — 
el zambo revucltísimo, el alegre joropo* y la Hora mo- 
nótona y la extraordinaria bamba-buena. En un canto 
celebra al afamado García, al lamentado Solano* a Ave- 
ledo virtuoso, a IX Elias Rodríguez. En otro ¡oh cosa 
extrema! analiza con imaginaciones estupendas* los 
componentes varios y revueltos que lian originado nues- 
tras razas. Tiene alia y acá, cual cosa colosal, irregula- 
ridades de coloso* Y encarnizamientos de imaginación* 
Y excesos de desembarazo: — nunca desmayo* nunca vul- 
garidad, nunca pobreza* — Entraña de mar parece el libro* 


EL POEMA DEL NIAGARA 


¡Pasajero, detente! ¡Este que traigo de la mano no 
es zu reidor de rimas, ni repetidor de viejos maestros — 
que lo son porque a nadie repitieron,— ni decidor de 
amores, como aquellos que trocaron en mágicas cítaras 
el seno tenebroso de las traidoras góndolas de Italia, ni 
gemidor de oficio, como tantos que fuerzan a los hom- 
bres honrados a esconder sus pesares como culpas y sus 
sagrados lamentos, como pueriles futilezas! Este que viene 
conmigo es grande, aunque no lo sea de España, y viene 
cubierto: es Juan Antonio Pérez Rooalde, que ha escrito 
el Poema del Niágara* Y si me preguntas más de él, 
curioso pasajero, te diré que se midió con un gigante, y 
no salió herido, sino con la lira bien puesta sobre el 
hombro — porque éste es de los lidiadores buenos, que 
lidian con la lira,— y con algo como aureola de triunfa- 
dor sobre la frente* Y no preguntes más, que ya es 
prueba sobrada de grandeza atreverse a medirse con gi- 
gantes; pues el mérito no está en el éxito del acometi- 
miento, aunque éste volvió bien de la lid, sino en el 
valor de acometer* 

¡Ruines tiempos, en que no priva más arte que el de 
llenar bien los graneros de la casa, y sentarse en silla 
de oro, y vivir todo dorado; sin ver que la naturaleza 
humana no ha de cambiar de como es, y con sacar el 
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oro afuera, no se hace sino quedarse sin oro alguno 
adentro! ¡Ruines tiempos, en que son mérito eximio y 
desusado el amor y el ejercicio de la grandeza! ¡Son los 
hombres ahora como ciertas damiselas, que se prendan 
de las virtudes cuando las ven encomiadas por los de- 
más, o sublimadas en sonante prosa o en alados versos; 
inas luego que se lian abrazado a la virtud, que tiene 
forma de cruz, la echan de sí con espanto, como si fuera 
mortaja roedora que les comiera las rosas de las meji- 
llas, y el gozo ele los besos, y ese collar de mariposas de 
colores que gustan de ceñirse al cuello las mujeres! ¡Rui- 
nes tiempos, en que los sacerdotes no merecen ya la ala- 
banza ni la veneración de los poetas, ni los poetas han 
comenzado todavía a ser sacerdotes! 

¡Ruines tiempos! —¡no para ci hombre en junto, que 
saca, como los insectos, de si propio la magnifica tela 
en que ha de pasear luego el espacio; sino para estos 
jóvenes eternos; para estos sentidores exallables, reve- 
ladores y veedores, hijos de la paz y padres de ella; pa- 
ra estos creyentes fogosos, hambrientos de ternura, de- 
voradores de amor, mal hechos a los pies y a los terru- 
ños, henchidos de recuerdos de nubes y de alas, busca- 
dores de sus alas rotas, ¡pobres poetas! Es su natural 
oficio sacarse del pecho las águilas que en él les nacen sin 
cesar— como brota perfil mes lina rosa, y da conchas la 
mar y luz el sol, — y sentarse, a par que con sonidos 
misteriosos acompañan en su lira a las viajeras, a ver 
volar las águilas: — pero ahora el poeta ha mudado de 
labor, y anda ahogando águilas. ¿Ni qué vuelta irán, si 
con el polvo del combate que hace un siglo empezó y 
aun no termina, están oscurecidas hoy las vueltas? ¿Ni 
quién las seguirá en su vuelo, si apenas tienen hoy los 
hombres tiempo para beber el oro de los vasos, y cubrir 
de él a las mujeres, y sacarlo de las minas? 

Como para mayor ejercicio ele la razón, aparece en 
la naturaleza contradictorio todo lo que es lógico; por lo 
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que viene a suceder que esta época de elaboración y 
transformación espléndidas, en que los hombres se pre- 
paran, por entre los obstáculos que preceden a toda 
grandeza, a entrar en el goce de sí mismos, y a ser reyes 
de reyes, es para los poetas — -hombres magnos, — por la 
confusión que el cambio de estados, fe y gobiernos aca- 
rrea, época de tumulto y de dolores, en que los ruidos 
de la batalla apagan las melodiosas profecías de la bue- 
na ventura de tiempos venideros, y el trasegar de los 
combatientes deja sin rosas bis rosales, y los vapores de 
la Jucha opacan el brillo suave de las estrellas en el cie- 
lo. Pero en la fábrica universal no hay cosa pequeña 
que no tenga en sí lodos Jos gérmenes de las cosas gran- 
des, y el cielo gira y anda con sus tormentas, di as y no- 
ches, y el hombre se revuelve y marcha con sus pasiones, 
fe y amarguras; y cuando ya no ven sus ojos las estre- 
llas del cielo, los vuelve a las de su alma. De aquí esos 
poetas pálidos y gemebundos; de aquí esa nueva poesía 
atormentada y d olorosa; de aquí esa poesía íntima, con- 
fidencial y personal, necesaria consecuencia de los tiem- 
pos, ingenua y útil, como canto de hermanos, cuando 
brota de una naturaleza sana y vigorosa, desmayada y 
ridicula cuando la ensaya en sus cuerdas un sentidor 
flojo, dotado como el pavón del plumaje brillante, del 
don del canto. 

Hembras, hembras débiles parecerían ahora los 
hombres, si se dieran a apurar coronados de guirnaldas 
de rosas, en brazos de Alejandro y de G chotes, el f aleono 
meloso que sazonó los festines de Horacio* Por sensual 
queda en desuso la lírica pagana; y la cristiana, que filé 
herniosa, por haber cambiado los humanos el ideal de 
Cristo, mirado ayer como el más pequeño de los dioses, 
y amado boy como el más grande, acaso, de los hombres. 
Ni líricos ni épicos pueden ser boy con naturalidad y 
sosiego los poetas; ni cabe más lírica que la que saca 
cada uno de sí propio, como si fuera su propio ser el 
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asunto único de cuya existencia no tuviera dudas, o co- 
mo si el problema de. la vida humana hubiera sido con 
tal valentía acometido y con tal ansia investigado, — que 
no cabe motivo mejor, ni más estimulante, ni más oca- 
sionado a profundidad y grandeza que el estudio de sí 
mismo. Nadie tiene hoy su fe segura. Los mismos que 
lo creen, se engañan. Los mismos que escriben fe se 
muerden, acosados de hermosas fieras interiores, los 
puños con que escriben. No hay pintor que acierte a co- 
lorear con la novedad y transparencia de otros tiempos 
la aureola luminosa de las vírgenes, ni cantor religioso 
o predicador que ponga unción y voz segura en sus es- 
trofas y anatemas. Todos son soldados del ejercito en 
marcha* A todos besó la misma maga. En todos está 
hirviendo la sangre nueva. Aunque se despedacen las 
entrañas, en su rincón más callado están, airadas y ham- 
brientas, la Intranquilidad, la Inseguridad, la Vaga Es- 
peranza, la Visión Secreta, Un inmenso hombre pálido, 
de rostro enjuto, ojos llorosos y boca seca, vestido de 
negro, anda con pasos graves, sin reposar ni dormir, 
por toda la tierra, — ¡y se ha sentado en todos los hoga- 
res, y ha puesto su mano trémula en todas las cabece- 
ras! ¡Qué golpeo en el cerebro! ¡qué susto en el pecho I 
¡qué demandar lo que no viene! ¡que no saber lo que 
se desea! ¡qué sentir a la par deleite y náusea en el cs- 
píriiu: náusea del día que muere, deleite del alba! 

No hay obra permanente, porque las obras de los 
tiempos de reenquiciamiento y remolde son por esencia 
mudables e inquietas; no hay caminos constantes; vis- 
lúmhranse apenas los alfares nuevos, grandes y abiertos 
como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas 
diversas,— y las ideas son como los pólipos, y cuino la 
luz de las estrellas, y como las olas de la mar. Se anhela 
incesantemente saber algo que confirme, o se teme sa- 
ber algo que cambie las creencias actuales. La elabora- 
ción del nuevo estado social hace insegura la 1> atalla por 
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la existencia personal, v más recios de cumplir los debe- 
res diarios que, no hallando vías anchas, cambian a ca- 
da instante de forma y vi a, agitados del susto que pro- 
duce la probabilidad o vecindad de la miseria. Partido 
así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; 
alarmado a cada instante el concepto literario por un 
evangelio nuevo; desprestigiadas y desnudas todas las 
imágenes que antes se reverenciaban; desconocidas aún 
las imágenes futuras, no parece posible, en este descon- 
cierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, ca- 
rácter definido, ni término seguro, en este miedo acerbo 
de las pobrezas de la casa, y en la labor varia y medrosa 
que ponemos en evitarlas, producir aquellas luengas y 
pacientes obras, aquellas dilatadas historias en verso, 
aquellas celosas imitaciones de gentes latinas que se es- 
cribían pausadamente, años sobre años, en el reposo de 
la celda, en los ocios amenos del pretendiente en corte, 
o en el ancho sillón de cordobán de labor rica y tachue- 
las de lino oro, en la beatífica calma que ponía en el 
espíritu la certidumbre de que el buen indio amasaba el 
pan, y el buen rey daba la ley, y la madre Iglesia, abri- 
go y sepultura* Sólo en época de elementos constantes, 
de tipo literario general y determinado, de posible tran- 
quil i fiad individual, de cauces fijos y notorios, es fácil 
la producción de esas macizas y corpulentas obras de 
ingenio que requieren sin remedio tal suma de favora- 
bles condiciones. El odio acaso, que acumula y concen- 
tra, puede aún producir naturalmente tal género de obras, 
pero el amor rebosa y se esparce; y este es tiempo de 
amor, aun para los que odian. El amor entona cantos 
fugitivos, mas no produce— por ser sentimiento culmi- 
nante y vehemente, cuya tensión fatiga y abruma — obras 
de reposado aliento y laboreo penoso, 

Y hay ahora como un desmembramiento de la men- 
te humana. Otros fueron los tiempos de las vallas alza- 
das; éste es el tiempo de las vallas rotas* Ahora los hom- 
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bres empiezan a andar sin tropiezos por toda ¡a tierra; 
antes, apenas echaban a andar, daban en muro de solar 
de señor o en bastión de convento. Se ama a un Dios que 
lo penetra y lo prevale todo. Parece profanación dar al 
Creador de todos los seres y de todo lo que lia de ser, 
la forma de uno solo de los seres. Como en Jo humano 
todo el progreso consiste acaso en volver al punto de 
que se partió, se está volviendo al Cristo, al Cristo cru- 
cificado, perdonador, cautivador, al de los pies desnudos 
y los brazos abiertos, no un Cristo nefando y satánico, 
malevolente, odiador, enconado, fustigante, ajusticiador, 
impío. Y estos nuevos amores no se incuban, como an- 
tes, lentamente en celdas silenciosas en que la soledad 
adorable y sublime empollaba ideas gigantescas y radio- 
sas; ni se llevan ahora las ideas luengos días y años 
luengos en la mente, fructificando y nutriéndose, acre- 
centándose con las impresiones y juicios análogos, que 
volaban a agruparse a la idea madre, como los abande- 
rados en tiempo de guerra al montecillo en que se alza 
la bandera; ni de esta prolongada preñez mental nacen 
aliora aquellos hijos ciclópeos y desmesurados, dejo na- 
tural de una época de callamienlo y de repliegue, en que 
las ideas habían de convertirse en sonajas de bufón de 
rey, o en badajo de campana de iglesia, o en manjar de 
patíbulo; y en que era forma única de la expresión del 
juicio humano el chismeo donairoso en una mala plaza 
de las comedias de amor trabadas entre las cazoletas de 
la espada y vuelos del guarda-infante de los cortejado- 
res y hermosas de la villa. Ahora los árboles de la selva 
no tienen más hojas que lenguas las ciudades; las ideas 
se maduran en la plaza en que se enseñan, y andando 
de mano en mano, y de pie en pie. El hablar no es pe- 
cado, sino gala; el oír no es herejía, sino gusto y hábito, 
y moda. Se tiene el oído puesto a todo; los pensamientos, 
no bien germinan, ya están cargados de flores y de fru- 
tos, y saltando en el papel, y entrándose, como polvi- 
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lio sutil, por todas las mentes: los ferrocarriles echan 
abajo la selva; los diarios, la selva humana. Penetra 
el sol por las hendiduras de los árboles viejos. Todo es 
expansión, comunicación, florescencia, contagio, espar- 
cimiento. El periódico desflora las ideas grandiosas. 
Las ideas no hacen familia en la inente, como antes, ni 
casa, ni larga vida. Nacen a caballo, montadas en re- 
lámpago, con alas. No crecen en una mente sola, sino 
por el comercio de todas. No tardan en beneficiar, des- 
pués de salida trabajosa, a número escaso de lectores; 
sino que, apenas nacidas, benefician. Las estrujan, las 
ponen en alto, se fas ciñen como corona, las clavan en 
picota, las erigen en ídolo, las vuelcan, las mantean. Las 
ideas de baja ley, aunque hayan comenzado por brillar 
como de ley buena, no soportan el tráfico, el vapuleo, 
la marejada, el duro tratamiento. Las ideas de ley bue- 
na surgen a la postre, maíhigadas, pero con virtud de 
cura espontánea, y compactas y enteras. Con un proble- 
ma nos levantamos; nos acostamos ya con otro proble- 
ma. Las imágenes se devoran en la mente. No alcanza el 
tiempo para dar forma a lo que se piensa. Se pierden 
unas en otras las ideas en el mar mental como, cuando 
una piedra hiere el agua azul, se pierden unos en otros 
los círculos del agua. Antes las ideas se erguían en si- 
lencio en la mente como recias torres, por lo que, cuan- 
do surgían, se las veía de lejos: hoy se salen en tropel 
de los labios, como semillas de oro, que caen en suelo 
hirviente; se quiebran, se nulifican, se evaporan, se ma- 
logran, — ¡olí hermoso sacrificio l — para el que las crea; 
se deshacen en chispas encendidas; se desmigajan. De 
aquí pequeñas obras fúlgidas, de aquí la ausencia de 
aquellas grandes obras culminantes, sostenidas, majes- 
tuosas, concentradas, 

Y acontece también, que con la gran labor común 
de los humanos, y el hábito saludable de examinarse, y 
pedirse mutuas cuentas de sus vidas, y la necesidad glo- 
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ríos a de amasar por sí el pan que se ha de servir en los 
manteles, no estimula la época, ni permite acaso la apa- 
rición aislada de entidades siipraliu manas recogidas en 
una única labor de índole tenida por maravillosa y su- 
prema. Una gran montaña parece menor cuando está ro- 
deada de colínas, Y ésta es la época en que las colinas se 
están encimando a las montañas; en que las cumbres se 
van deshaciendo en llanuras; época ya cercana de la otra 
en que todas las llanuras serán cumbres. Con el des- 
censo de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que 
hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios indi- 
viduales se señalan menos, porque les va faltando la pe- 
quenez de los contornos que realzaba antes tanto su es- 
tatura. Y como todos van aprendiendo a cosechar los 
fruí os de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan los 
antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gen- 
tes nuevas que eran antes cohorte mera de veneradores 
de los buenos cosecheros. Asístese como a una descen- 
tralización de la inteligencia. Ha entrado a ser lo bello 
dominio de todos. Suspende el numero de buenos poetas 
secundarios y la escasez de poetas eminentes solitarios. 
El genio va pasando de individual a colectivo. El hom- 
bre pierde en beneficio de los hombres. Se diluyen, se 
expanden las cualidades de los privilegiados a la masa; 
lo (pie no placerá a los privilegiados de alma baja, pero 
sí a ios de corazón gallardo y generoso, que saben que 
no se es en la tierra, por grande criatura que se sea, más 
que arena de oro, que volverá a la fuente hermosa de 
oro, y reflejo de la mirada del Creador. 

Y corno el auvernés muere en París alegre, más que 
de deslumbramiento, del mal del país, y lodo hombre 
que se detiene a verse anda enfermo del dulce mal del 
ciclo, tienen los poetas hoy — auverneses sencillos en Lu- 
tecia alborotada y suntuosa,— la nostalgia de la hazaña. 
La guerra, antes fuente de gloria, cae en desuso, y lo que 
pareció grandeza, comienza a ser crimen. La corte, an- 
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tes albergue de bardos de alquiler* mira con ojos asus- 
tados a los bardos moderaos, que aunque a veces arrien- 
dan la lira, no la alquilan ya por siempre, y aun suelen 
no alquilarla. Dios amia confuso; la mujer, como saca- 
da de quicio y aturdida; pero la naturaleza enciende 
siempre el sol solemne en medio del espacio; los dioses 
de los bosques hablan todavía la lengua que no hablan 
ya las divinidades de los altares; el hombro odia por los 
mares sus serpientes de cabeza parlante, que de un lado 
se prenden a la breñas agrestes de Inglaterra, y de otro 
a la ríe ule costa americana; y encierra la luz de los as- 
tros en un juguete de cristal; y lanza por sobre las aguas 
y por sobre las cordilleras sus humeantes y negros tri- 
tones; — y en el alma humana, cuando se apagan los so- 
les que alumbraron la tierra decenas de siglos, no se ha 
apagado el sol. No hay occidente para el espíritu del 
hombre; no hay más que norte, coronado de luz. La 
montaña acaba en pico; en cresta la ola empinada que 
la tempestad arremolina y echa al cielo; en copa el ár- 
bol; y en cima ha de acabar la vida humana. En este 
cambio de quicio a que asistimos, y en esta refacción 
del mundo de los hombres, en que la vida nueva va, co- 
mo los corceles briosos por los caminos, perseguida de 
canes ladradores; en este cebamiento de ias fuentes y en 
este a nub! amiento de los dioses,— la naturaleza, el tra- 
bajo luí mano, y el espíritu del hombre se abren como 
inexhaustos manantiales puros a los labios sedientos de 
ios poetas:--; Vacien de sus copas de preciosas piedras 
el agrjo vino viejo* y pónganlas a que se llenen de rayos 
de sol, de ecos de faena, de perlas buenas y sencillas, 
sacadas de lo hondo del alma,- — y muevan con sus manos 
febriles, a los ojos de los hombres asustados, la copa 
sonora! 

De esta manera, lastimados los pies y los ojos de ver 
y andar por ruinas que aun humean, reentra en sí el 
poeta lírico, que siempre fue, en más o en menos, poeta 
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personal,— y pone los ojos en las batallas y solemnida- 
des de la naturaleza, aquel que hubiera sido en épocas 
cortesanas, conventuales o sangrientas, poeta de epope- 
ya, La batalla esta en los talleres; la gloria, en la paz; 
el templo, en toda la tierra; el poema, en la naturaleza. 
Cuando la vida se asiente, surgirá el Dante venidero, no 
por mayor fuerza suya sobre los hombres dantescos de 
abora, sino por mayor fuerza del tiempo,— ¿Qué es el 
hombre arrogante, sino vocero de lo desconocido, eco de 
lo sobrenatural, espejo de las luces eternas, copia mas o 
menos acabada del mundo en que vive? Hoy Dante vi- 
ve en sí, y de si, Ugolino roia a su hijo; más él a sí pro- 
pio, No hay ahora mendrugo mas denteado que un alma 
de poeta: si se ven con los ojos del alma, sus puños mon- 
dados y los huecos de sus alas arrancadas manan sangre. 

Suspensa, pues, de súbito, la vida histórica; harto 
nuevas aún y harto confusas las instituciones nacientes 
para que hayan podido dar de sí, -porque a los pueblos 
viene el perfume como al vino, con los años, — elementos 
poéticos; sacadas al viento, al empuje crítico, las raíces 
desmigajadas de la poesía añeja; la vida personal du- 
d adora, alarmada, pregu ni adora, inquieta, luzbélica; la 
vida íntima febril, no bien enquiciada, pujante, clamoro- 
sa, ha venido a ser el asunto principal, y con la natura- 
leza, el único asunto legítimo de la poesía moderna* 

¡Mas, cuanto trabajo cuesta hallarse a sí mismo! El 
hombre, apenas entra en el goce de la razón que desde 
su cuna le oscurecen, tiene que deshacerse para entrar 
verdaderamente en sí* Es un braceo hercúleo contra los 
obstáculos que le alza al paso su propia naturaleza y los 
que amontonan las ideas convencionales de que es, en 
hora menguada, y por impío consejo, y arrogancia cul- 
pable- alimentada. No hay más difícil faena que ésto 
de distinguir en nuestra existencia la vida pegadiza y 
postadquirida, de la espontanea y prenatural; lo que vie- 
ne con el hombre, de lo que le añaden con sus lecciones. 
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legados y ordenanzas los que antes de el han venido. 
So pretexto de completar el ser humano, lo interrumpen. 
No bien nace, ya están en pie, junto a su cuna, con gran- 
des y fuertes vendas preparadas en las manos, las filo- 
sofías, las religiones, las pasiones de los padres, los sis- 
temas politices. Y lo atan; y lo enfajan; y el hombre es 
ya, por toda su vida en la tierra, un caballo embridado. 
Asi es la tierra ahora, una vasta morada de enmascara- 
dos, Se viene a la vida como cera, y el azar nos vacía en 
moldes prehechos* Las convenciones creadas deforman 
la existencia verdadera, y la verdadera vida viene a ser 
como corriente silenciosa que se desliza invisible bajo 
la vida aparente, no sentida a las veces por el mismo 
en quien hace su obra cauta, a la manera con que el 
Guadiana misterioso corre luengo camino calladamente 
por bajo de las tierras andaluzas. Asegurar el albedrío 
humano; dejar a los espíritus su seductora forma pro- 
pia; no deslucir con la imposición de ajenos prejuicios 
las naturalezas vírgenes; ponerlas en aptitud de tomar 
por sí lo útil, sin ofuscarlas, ni impelerlas por una vía 
marcada; ¡he ahi el único modo de poblar la tierra de 
la generación vigorosa y creadora que le falta I Las re- 
denciones han venido siendo teóricas y formales: es ne- 
cesario que sean efectivas y esenciales. Ni la originali- 
dad literaria cabe, ni la libertad política subsiste, mien- 
tras no se asegure la libertad espiritual. El primer tra- 
bajo del hombre es reconquistarse. Urge devolver los 
hombres a sí mismos; urge sacarlos del mal gobierno cíe 
la convención que sofoca o envenena sus sentimientos, 
acelera el despertar de sus sentidos, y recarga su inteli- 
gencia con un caudal pernicioso, ajeno, frío y falso. Sólo 
lo genuino es fructífero. Sólo lo directo es poderoso. Lo 
que otro nos lega es como manjar recalentado. Toca a 
cada hombre reconstruir la vida: a poco que mire en sí, 
la reconstruye, ¡Asesino alevoso, ingrato a Dios y enemi- 
go de los hombres, es el que, so pretexto de dirigir a las 
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generaciones nuevas, les enseña un cumulo aislado y ab- 
soluto de doctrinas, y les predica al oído, antes que la 
dulce plática de amor, el evangelio bárbaro del odio! 
[Reo es de traición a la naturaleza el que impide, en una 
vi a u otra, y en cualquier vía, el libre uso, la aplicación 
directa y el espontáneo empleo de ias facultades magní- 
ficas del hombre! 

¡Entre ahora el bravo, el buen lancero, el pon- 
deroso justador, el caballero de la libertad humana 
— que es orden magna de caballería, — el que se vie- 
ne derechamente, sin pujos de Yalhuenu ni rezagos 
de Ojeda, por la poesía ¿pica de nuestros tiempos; el que 
movió al cielo las manos generosas en tono de plegaria 
y las sacó de la oración a modo de ánfora sonora, hen- 
chida de estrofas opulentas y vibrantes, acariciada de 
olímpicos reflejos! ¡El poema esta en el hombre, deci- 
dido a gustar todas las manzanas, a enjugar toda la sa- 
via del árbol del Paraíso y a trocar en hoguera confortan- 
te el fuego de que forjó Dios, en otro tiempo, la espada 
ex Unan in adora! ¡El poema esta en la naturaleza, madre 
de senos próvidos, esposa que jamás desama, oráculo 
que siempre responde, poeta de mil lenguas, maga que 
hace entender lo que no dice, consoladora que fortifica y 
embalsama! ¡Entre ahora el buen bardo del Niágara, que 
lia escrito un canto extraordinario y resplandeciente del 
poema inacabable de la naturaleza I 

¡El poema del Niágara! Lo que el Niágara cuenta; 
las voces del torrente; los gemidos del alma humana; la 
majestad del alma universal; el diálogo titánico entre el 
hombre impaciente y la naturaleza desdeñosa; el clamor 
desesperado de hijo de gran padre desconocido, que pi- 
de a su madre muda el secreto de su nacimiento; el grito 
de todos en un solo pecho; el tumulto del pecho que res- 
ponde al bravio de las ondas; el calor divino que enar- 
dece y encala la frente del hombre a la faz de io gran- 
dioso; la compenetración profe tic a y suavísima del hom- 
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bre rebelde e i gn orador y la naturaleza fatal y revelado- 
ra; el tierno desposorio con lo eterno y el vertimiento 
deleitoso en la creación del que vuelve a si el hombre 
ebrio de fuerza y júbilo, fuerte como un monarca ama- 
do, ungido rey de la naturaleza. 

■ i El poema del Niágara! El halo de espíritu que so- 
brerrodea el halo de agua de colores; la batalla de su 
seno, menos fragosa que la humana; el oleaje simultá- 
neo de todo lo vivo, que va a parar, empujado por lo que 
no se ve, encabritándose y revolviéndose, allá o o lo que 
no se sabe; la ley de la existencia, lógica en fuerza de 
ser incomprensible, que devasta sin acuerdo aparente 
mártires y villanos, y sorbe de un hálito, como ogro fa- 
mélico, un haz de evangelistas, en tanto que deja vivos 
en la tierra, como alimañas de boca roja que le divierten, 
haces de criminales; la vía aparejada en que estallan, 
chocan, se rebelan, sallan al cielo y dan en hondo hom- 
bres y cataratas estruendosas; el vocerío y combate an- 
gélico del hombre arrebatado por la ley arrolladora, que 
al par que cede y muere, blasfema, agítase como titán 
que se sacude mundos y ruge; la voz ronca de la casca- 
da que ley igual empuja, y al dar en mar o en antro, se 
encrespa y gime; y luego de todo, las lágrimas que lo 
envuelven ahora todo, y el quejido desgarrador del al- 
iña sola: he ahí el poema imponente que ese hombre de 
su tiempo vi ó en el Niágara. 

Toda esa. historia que va escrita es la de este poema. 
Como este poema es obra representativa, hablar de él es 
hablar de la época que representa. Los buenos eslabones 
dan chispas altas. Menguada cosa es lo relativo que no 
despierta el pensamiento de lo absoluto. Todo ha de ha- 
cerse de manera que lleve la mente a lo general y a lo 
grande. La filosofía no es más que el secreto de la rela- 
ción de las varias formas de existencia. Mueven el alma 
de este poeta ios afanes, las soledades, las amarguras, la 
aspiración del genio cantor. Se presenta armado de to- 
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das amias en un circo en donde no ve combatientes* ni 
estrados animados de público tremendo* ni ve premio. 
Corre, cargado de todas las armas que le pesan, en busca 
de batalladores* | llalla un monte de agua que le sale al 
paso; y, como lleva el pecho lleno de combate, reta al 
monte de agua! 

Pérez Bonalde, apenas puso los ojos sobre sí, y en 
su torno, viviendo en tiempo revuelto y en tierra muy 
fría* se vio solo: catecúmeno enérgico de una religión no 
establecida, con el corazón necesitado de adorar, con la 
razón negada a la reverencia; creyente por instinto, in- 
crédulo por reflexión* En vano buscó polvo digno de 
una frente varonil para postrarse a rendir tributo de 
acatamiento; en vano trató de bailar su puesto, en esta 
época en que no liav tierra que no los baya trastrocado 
todos, en la confusa y acelerada batalla de los vivos; en 
vano, creado por mal suyo para empresas hazañosas, y 
armado por el estudio del análisis que las reprime, cuan- 
do no las prohíbe o ridiculiza, persiguió con empeño las 
grandes acciones de los hombres, que tienen ahora a 
gala y prueba de ánimo fuerte, no emprender cosa ma- 
yor, sino muy suave, productiva y hacedera* En los la- 
bios le rebosaban ios versos robustos; en la mano le 
vibraba acaso la espada de la Libertad,— que no debie- 
ra, por cierto, llevar jamás espada; — en el espíritu la 
punzante angustia de vivir sobrado de fuerzas sin em- 
pleo, que es como poner la savia de un árbol en el cor- 
pecillo de una hormiga. Los vientos corrientes le batían 
las sienes; la sed de nuestros tiempos le apretaba las 
fauces; lo pasado, ¡todo es castillo solitario y armadura 
vacía!; lo presente, ¡todo es pregunta, negación, cólera, 
blasfemia de derrota, alarido de triunfo!; lo venidero, 
¡todo esta oscurecido por el polvo y vapor de la batalla! 
Y fatigado de buscar en vano hazañas en los hombres* 
fue el poeta a saludar la hazaña de la naturaleza* 
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V se entendieron. El torrente prestó su voz al poeta; 
el poeta, su gemida de dolor a la maravilla rugidora. Del 
encuentro súbito de un espíritu ingenuo y de un espec- 
táculo sorprendente, surgió este poema palpitante, des- 
bordado, exuberante, lujoso. Acá desmaya, porque los la- 
bios sajan las ideas, en vez de darles forma. Allá se en- 
cumbra, porque hay ideas tales, que pasan por sobre los 
labios como por sobre valla de carrizos. El poema tiene 
el alarde pi miañen, el vuelo herediano, rebeldes curvas, 
arrogantes reboses, lujosos alzamientos, cóleras heroicas. 
El poema ama, no se asombra. No se espanta, llanta. Riega 
todas las lágrimas del pecho. Increpa, golpea, implora. 
Yergue todas las soberbias de la mente. Empuñaría sin 
miedo el cetro de la sombra. Ase la niebla, rásgala, pe- 
netral a, Evoca al Dios del antro; húndese en la cueva 
limosa: enfríase en torno suyo el aire; resurge coronado 
de luz; canta el hosanna! La luz es el gozo supremo de 
ios hombres. Ya pinta el rio sonoro, turbulento, despe- 
ñado, roto en polvo de plata, evaporado en humo de 
colores. Las estrofas son cuadros; ora ráfagas de ven- 
tisquero, ora columnas de fuego, ora relámpagos. Ya Luz- 
bel, ya Prometeo, ya Icaro. Es nuestro tiempo, enfrente 
de nuestra naturaleza, ser eso es dado a pocos. Contó a 
la Naturaleza los dolores del hombre moderno, Y fue 
pujante, porque fue sincero. Montó en carroza de oro. 

Este poema fue impresión, choque, golpe de ala, 
obra germina, rapto súbito. Vese aún a trechos al estu- 
diador que lee, el cual es personaje importuno en estos 
choques del hombre y la Naturaleza; pero por sobre él 
salta, por buena fortuna, gallardo y atrevido, el hombre. 
El gemidor asoma, pero el sentí dor vehemente vence. 
Nada le dice el torrente, que lo dice todo; pero a poco 
pone bien el oído, y a despecho de los libros de duda, 
que le alzan muralla, lo oye todo. Las ideas potentes se 
enciman, se precipitan, se cobijan, se empujan, se entre- 
lazan. Acá cí consonante las magulla: el consonante ma- 
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güila siempre; allá las prolonga, con lo cual las daña; 
por lo común, la idea abundosa y encendida encaja no- 
blemente en el verso centelleante. Todo el poeta se sa- 
lió a estos versos; la majestad evoca y pone en pie lodo 
lo majestuoso. Su estrofa fue esta vez como la ola que 
nace del mar agitado, y crece al paso con el encuentro 
de otras olas, y se empina, y se enrosca, y se despliega 
ruidosamente, y va a morir en espuma sonante y círculos 
Irregulares y rebeldes no sujetos a forma ni extensión; 
acá, enseñoreándose de la arena y tendiéndose sobre ella 
como triunfador que echa su manto sobre la prisionera 
que hace su cautiva; allá, besando mansamente los bor- 
des cincelados de Ja piedra marina caprichosa; quebrán- 
dose acullá en haces de polvo contra la arista enhiesta 
de Im rocas. Su irregularidad le viene de su fuerza. La 
perfección de la forma se consigue casi siempre a costa 
de la perfección de la idea. Pues el rayo ¿obedece a 
marcha precisa en su camino? ¿Cuándo fue jaca de tiro 
más hermosa que potro en Ea dehesa? Una tempestad 
es más bella que una locomotora. Señálame por sus des- 
bordes y turbulencias las obras que arrancan derecha- 
mente de lo profundo de las almas magnas. 

Y Pérez Bonalde ama su lengua, y la acaricia, y la 
castiga; que no liay placer como éste de saber de donde 
viene cada palabra que se usa, y a cuánto alcanza ; ni 
hay nada mejor para agrandar y robustecer la mente 
que el estudio esmerado y la aplicación oportuna del 
lenguaje. Siente uno, luego de escribir, orgullo de escul- 
tor y de pintor. Es la dicción de esLe poema redonda y 
hermosa; la factura amplia; el lienzo extenso; los colo- 
res a prueba de sol. La frase llega a alto, como que 
viene de hondo, y cae rota en colores, o plegada con ma- 
jestad, o fragorosa como Jas aguas que retrata. A veces, 
con la prisa de alcanzar la imagen fugitiva, el verso 
queda sin concluir, o concluido con premura. Pero la 
alteza es constante. Hay ola, y ala. Mima Pérez Bonalde 
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lo que escribe; pero no es, ni quiere serlo, poeta cincela- 
dor, Gusta, por de contado, de que el verso brote de su 
pluma sonoro, bien acuñado, acicalado, mas no se pon- 
drá como otros frente al verso, con martillo de oro y bu- 
ril de plata, y enseres de cortar y de sajar, a mellar aquí 
un extremo, a fortificar allí una juntura, a abrillantar y 
redondear la joya, sin ver que si el diamante sufre talla, 
moriría la perla de ella. El verso es perla, Xo han de 
ser los versos como la rosa cenlifolia* toda llena de ho- 
jas, sino como jazmín del Malabar, muy cargado de esen- 
cias* La hoja debe ser nítida, perfumada, sólida, tersa* 
Cada vasillo suyo ha de ser un vaso de aromas* El ver- 
so, por donde quiera que se quiebre, ha de dar luz y per- 
fume. Han de podarse de la lengua poética, como del 
árbol, todos los retoños entecos, o amarillentos, o mal 
nacidos, y no dejar mas que los sanos y robustos, con lo 
que, con menos hojas, se alza con más gallardía la rama, 
y pasea en ella con más libertad la brisa y nace mejor el 
fruto* Pulir es bueno, mas dentro do la mente y antes de 
sacar el verso al labio* El verso hierve en la mente, como 
en la cuba el mosto. Mas ni el vino mejora, luego de he- 
cho, por añadirle alcoholes y 1 añinos; ni se aquilata el 
verso, luego de nacido, por engalanarlo con aditamen- 
tos y aderezos. Ha de ser 1 lecho de una pieza y de una 
sola inspiración, porque no es obra de artesano que tra- 
baja a cordel, sino de hombre en cuyo seno anidan con- 
dores, que ha de aprovechar el aleteo del cóndor. Y así 
brotó de Bonalde este poema, y es una de sus fuerzas: 
fue hecho de una pieza. 

¡Oh! ¡esta tarea de recorte, esa mutilación de nues- 
tros hijos, ese trueque de plectro del poeta por el bisturí 
del disector! Asi quedan los versos pulidos: deformes y 
muertos* Como cada palabra ha de ir cargada de su 
propio espíritu y llevar caudal suyo al verso, mermar 
palabras es mermar espíritu, y cambiarlas es rehervir 
el mosto, que, como el café, no lia de ser rehervido. Se 
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queja el alma del verso, como maltratada, de estos gol- 
pes de cincel. Y no parece cuadro de Vinel, sino mosaico 
de Pompeya. Caballo de paseo no gana batallas. No es- 
tá en el divorcio el remedio de los males del matrimonio, 
sino en escoger bien la. dama y en no cegar a destiempo 
en cuanto a las cansas reales de la unión. Ni en el pu- 
limento está la bondad del verso, sino en que nazca ya 
alado y sonante. No se dé por hecho el verso en espera 
de acabarle luego, cuando aún no esté acabado; que lue- 
go se le rematará en apariencia, mas no verdaderamente, 
ni con ese encanto de cosa virgen que tiene el verso que 
no ha sido sajado ni trastro jado. Porque el trigo es más 
fuerte que el verso, y se quiebra y amala cuando lo cam- 
bian muchas veces de troje. Cuando el verso quede por 
hecho lia de estar armado de todas armas, con coraza 
dura y sonante, y de penacho blanco rematado el buen 
casco de acero reluciente. 

Que aun con todo esto, como pajas perdidas que con 
el gusto del perfume no se cuidó de recoger cuando se 
abrió la caja de perfumería, quedaron sueltos algunos 
cabos, que bien pudieron rematarse; que acá sobra un 
epíteto; que aquí asoma un asonante inoportuno; que 
acullá ostenta su voluta caprichosa un esdrújulo osado; 
que a cual verso le salió corta el ala, lo que en verdad 
no es cosa de gran monta en esta junta de versos sobra- 
dos de alas grandes; que, como dejo natural del tiempo, 
aparecen en aquella y esta estrofa, cuino fuegos de San 
Telrno en cielo sembrado de astros, gemidos de contagio 
y desesperanzas aprendidas; ¡eal que bien puede ser, pe- 
ro esa menudencia es faena de pedantes. Quien va en 
busca de montes, no se detiene a recoger las piedras del 
camino. Saluda al sol, y acata al monte. Estas son confi- 
dencias de sobremesa. Esas cosas se dicen al oído. Pues, 
¿quién no sabe que la lengua es jinete del pensamiento, 
y no su caballo? La imperfección de la lengua humana 
para expresar cabalmente los juicios, afectos y designios 
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del hombre es una prueba perfecta y absoluta de la ne- 
cesidad de una existencia venidera. 

Y aquí viene bien que yo conforte el alma, algún 
momento abatida y azorada, de este gallardísimo poeta; 
que yo le asegure lo que él anhela saber; que vacie en 
él la ciencia que en mí lian puesto la mirada primera de 
los niños, colérica como quien entra en casa mezquina 
viniendo de palacio, y la última mirada de los moribun- 
dos, que es una cita, y no una despedida. Bonalde misino 
no niega, sino que inquiere. No tiene fe absoluta en la 
vida próxima; pero no tiene duda absoluta. Cuando se 
pregunta desesperado qué ha de ser de él, queda tran- 
quilo, como si hubiera o i do lo que no dice. Saca fe en lo 
eterno de ios coloquios en que bravamente lo interroga. 
En vano teme él morir cuando ponga al fin la cabeza en 
la almohada de tierra. En vano el Eco que juega can las 
palabras, —porque la naturaleza parece, como el Creador 
misino, celosa de sus mejores criaturas, y gusta de ofus- 
carles el juicio que les dio,— le responde que nada sobre- 
vive a la hora que nos parece Ja postrera. El eco en el 
alma dice cosa nías honda que el eco del torrente, ¡Ni 
hay torrente como nuestra alma. ¡Nó! ¡la vida humana 
no es toda la vida! La tumba es vía, y no término. La 
mente no podría concebir lo que no fuera capaz de reali- 
zar; la existencia no puede ser juguete abominable de un 
loco maligno. Sale el hombre de la vida, como tela plega- 
da, ganosa de lucir sus colores, en busca de marco; co- 
mo nave gallarda, ansiosa de andar mundos, que ai fin 
se da a los mares* La muerte es júbilo, reanudamiento, 
tarea nueva. La vida humana sería una invención repug- 
nante y barbara, si estuviera limitada a la vida en la 
tierra* Pues ¿qué es nuestro cerebro, sementera de proe- 
zas, sino anuncio del país cierto, en que lian de rema- 
tarse? Nace el árbol en la tierra, y halla atmósfera en 
que extender sus ramas; y el agua en la honda madre, 
y tiene cauce en donde echar sus fuentes; y nacerán las 
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ideas de justicia en la mente, las jubilosas ansias de no 
cumplidos sacrificios, el acabado programa de hazañas 
espirituales, los deleites que acompañan a la imagina- 
ción de una vida pura y honesta, imposible de logro en 
la tierra— ¿y no tendrá espacio en que tender al aire su 
ramaje esta arboleda de oro? ¿Qué es más el hombre al 
morir, por mucho que haya trabajado en vida, que gi- 
gante que lia vivido condenado a tejer cestos de monje 
y fabricar n id dios de jilguero? Qué lia de ser del espí- 
ritu tierno y rebosante que, falto de empleo fructífero, 
se refugia en sí mismo y sale íntegro y no empleado de 
la tierra? Este poeta venturoso no ha entrado aun en los 
senos amargos de la vida. No ha sufrido bastante. Del 
sufrimiento, como el halo de la luz, brota la fe en la 
existencia venidera. Ha vivido con la mente, que ofusca; 
y con el amor, que a veces desengaña; fáltale aún vivir 
con el dolor que conforta, acrisola y esclarece. Pues ¿qué 
es el poeta, sino alimento vivo de la llama con que 
alumbra? [Echa su cuerpo a la hoguera, y el humo lle- 
ga al cielo, y la claridad del incendio maravilloso se es- 
parce, como un suave calor, por toda la tierra! 

Bien hayas, poeta sincero y honrado, que te alimen- 
tas de ti mismo* ¡líe aquí una lira que vibra! ¡He aquí 
un poeta que se jfhlpa el corazón, que lucha con la ma- 
no vuelta al cielo, y pone a los aires vivos la arrogante 
frente! ¡He aquí un hombre, maravilla de arte sumo, y 
fruto raro en esta tierra de hombres! He aquí un vigo- 
roso braveador que pone el pie seguro, la mente avarien- 
ta, y los ojos ansiosos y serenos en ese liaz de despojos 
de templos, y muros apuntalados, y cadáveres dorados, 
y alas hechas de cadenas, de que, con afán siniestro, se 
aprovechan boy tantos arteros batalladores para rehacer 
prisiones al hombre moderno. El no persigue a la poesía, 
breve espuma de mar hondo, que sólo sale a flote cuan- 
do hay ya mar hondo, y voluble coqueta que no cuida de 
sus cortejadores, ni dispensa a los importunos sus ca-> 
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prichos, El aguardó la hora alta, en que el cuerpo se agi- 
ganta y los ojos se inundan de llanto, y de embriaguez 
el pecho, y se hincha la vela de la vida, como lona de 
barco, a vientos desconocidos, y se anda naturalmente 
a paso de monte. El aire cíe la tempestad es suyo, y ve 
en él luces, y abismos bordados de fuego que se entre- 
abren, y místicas promesas. En este poema, abrió su se- 
no atormentado al aire puro, los brazos trémulos al 
oráculo piadoso, la frente enardecida a las caricias aquie- 
tad oras de la sagrada naturaleza. Fue líbre, ingenuo, 
humilde, pregan tador, señor de sí, caballero del espíritu* 
¿Quiénes son los soberbios que se arrogan el derecho do 
enfrenar cosa que nace libre, de sofocar la llama que en- 
ciende 3a naturaleza, de privar del ejercicio natural de 
sus facultades a criatura tan augusta como el sér im- 
mano? ¿Quiénes son esos buhos que vigilan la cuna de 
los recién nacidos y beben en su lámpara de oro el aceite 
de la vida? ¿Quiénes son esos alcaides de la mente, que 
tienen en prisión de dobles rejas ai alma, esta gallarda 
castellana? ¿Habrá blasfemo mayor que el que, so pre- 
texto de entender a Dios, se arroja a corregir la obra 
divina? jOh, Libertad! ¡no manches nunca tu túnica 
blanca, para que no tenga miedo de ti el recién nacido! 
¡Bien hayas tú. Poeta del Torrente, que osas ser libre en 
una época de esclavos pretensiosos, porque de tal modo 
están acostumbrados los hombres a la servidumbre, que 
cuando han dejado de ser esclavos de la revería, comien- 
zan ahora, con más indecoroso humilla miento, a ser es- 
clavos de la Libertad! ¡Bien bayas, cantor ilustre, y ve 
que sé qué vale esta palabra que te digo! ¡Bien hayas 
tú, señor de espada de fuego, jinete de caballo de alas, 
rapsoda de lira de roble, hombre que abres tu seno a la 
naturaleza I Cultiva lo magno, puesto que trajiste a la 
tierra todos los aprestos del cultivo. Deja a los pequeños 
otras pequeneces. Muévante siempre estos solemnes vien- 
tos, Pon de lado las huecas rimas de uso, ensartadas de 
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perlas y matizadas con flores de artificio, que suelen ser 
mas juego de la mano y divertimiento del ocioso ingenio 
que llamarada del alma y hazaña digna de los magna- 
tes de la mente* Junta en haz alto, y echa al fuego, pe- 
sares de contagio, tibiedades latinas, rimas reflejas, du- 
das ajenas, males de libros, fe prescrita, y caliéntate a 
la llama saludable del frío de estos tiempos dolorosos 
en que, despierta ya en la mente la criatura adormecida, 
están todos los hombres de pie sobre la l ierra, apretados 
los labios, desnudo el pecho bravo y vuelto el puño al 
cielo, demandando a la vida su secreto* 
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POR IJNO LÓPEZ MÉNDEZ. 

De Va linas salía en tiempos de antaño — de Va riñas, 
que estaba cerca de Cuín ana, madre de Sucre — el más ri- 
co tabaco que por entonces saboreaban, con mengua del 
de Güines y del de Flor de Sagú a, los fumadores de Es- 
paña, Italia y Francia. De Venezuela viene ahora tam- 
bién un lindo libro, en que se cuentan con afortunada 
llaneza, singular lucidez y desinterés incomparable, to- 
das las varias artes y celosos cuidados que quiere la hoja 
india, consuelo de meditabundos, deleite de los soñado- 
res arquitectos del aire, seno fragante del ópalo alado. 
Manual del Veguero Venezolano se llama el discretísimo 
libro: todo es aroma, como la planta cuyo cuido enseña; 
es su autor el señor Lino López Méndez, veguero de ofi- 
cio, que aquí prueba ser, además, escritor hábil y galano, 
que de las mismas plantas, y al sol y al sereno, ha apren- 
dido el modo de cuidarlas. Dice que le enseñó mucho el 
manual de Dan, pero que la tierra le ha enseñado más. 

No agrada el libro solamente porque con habla tersa 
y sabrosa, tan culta que parece de letrado, y tan clara 
que no habrá labriego que no la entienda, narra todos 
los trances, riesgos, necesidades y enseñanzas de cultivo 
de esta planta rica; sino por cierto amor de padre, ce- 
loso y ferviente, que muestra el ensenador ameno por 
sus plantas. Se ve que las ama y las mima como si fue- 
ran sus lujas. Se enoja con los que las tratan rudamente. 
Se encara, como con profanadores, con los vulgares ruti- 
neros. Por entre las hojas del libro, parece vérsele en- 
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corvado, en la madruga dita fresca, buena a estas labo- 
res, sobre la mata recién nacida, sacándote de entre las 
hojas el mordedor y diminuto cogollero; que donde nace 
la planta, allí nace insecto; y por donde brota flor, ya 
anda la oruga. 

Está escrito este libro de manera que, con ser la me- 
jor acaso, y la más práctica y cnt en dible de cuantas mo- 
nografías van publicadas sobre el cultivo del tabaco, 
imagínase ver al autor, mientras se lee su artístico tra- 
bajo, protegiendo con las manos cuidadosas, del sol ex- 
cesivo, del grillo rastrero, del podador burdo, de la hu- 
medad putrefactora, a su mala o lana de tabaco. Ni matas 
las llama, sino ni aticas, Hojitas dice cada vez que tiene 
que decir hojas. Como Cherville — este Merv de los jar- 
dines-ama sus flores, don fino López ania sus plantíos. 
Como a persona estima sus plantas, [Sentido y respeto 
de la vida universal, dote sólo de las almas profundas! 
I Delicadas puerilidades, prenda exclusiva de las almas 
nobles! 

Extractar el libro fuera imposible, porque todo él es 
extracto. No habla como empinado catedrático, más aten- 
to a que le admiren que a que le entiendan, sino como pa- 
dre de familia que da lecciones a sus hijos campesinos. La 
perfección absoluta de su pequeño libro le viene visible- 
mente de su íntimo y acabado conocimiento del asunto. 
Podrá no ser don Lino López hombre de letras, pero por 
el completo ajuste de su estilo y su asunto, ha hecho de 
su folleto de sesenta y cuatro páginas una obra literaria, 
A bien que en Venezuela es don nativo el arte, y tradi- 
cional el bahía buena. Todavía andan por sus calles Eloy 
Escobar, caballero y poeta, que habla en su lengua de 
familia un castellano que para sus obras de gala envi- 
diaran el co lo reador Al arcó 11 y el discreto Valora; y un 
Morales Marrano, cuyo lenguaje, de sólidas facetas y de 
fácil curso, hace a la vez pensar en el viejo vino generoso 
y en los reflejos del brillante; y carreteros y mozas andan 
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por Caracas* y pastores en luengas camisolas* que mue- 
ven el castellano que parecen graduados de academia, 

¡Cuánto enseña el Manual del Veguero Venezolano! 
Toma la planta en el almacigo, y no la deja hasta que sa- 
le ya bien acondicionada y empacada* en busca de los 
torcedores de la ciudad* Cuenta cómo lia de abonarse 
la tierra; por cuanto no hay tierra, por rica que sea, que 
no mejore con el abono, ni alma que no se sazone con la 
vida, ni inteligencia que no crezca con el cultivo y ejer- 
cicio, y el tabaco lia menester más que planta alguna de 
abono cuidadoso* sin que lo baya mejor que el de vege- 
tales bien podridos (por ser sabida ley que la vida nace 
de la muerte), mezclados con una parte de estiércol de 
bestias; los vegetales mejores son los palos de las mis- 
mas matas de tabaco* las cañas del arroz y del maíz, la 
hojarasca que se va trocando en tierra, Y explica cómo 
se ha de ir preparando en montones este abono, y no ha 
de usarse de montón que no tenga ya contados sus seis 
meses. 

Dibuja, más que dice* cómo han de hacerse en dos 
rectángulos paralelos los semilleros o almacigos, sobre 
canteros muy bien movidos* por querer el tabaco, así 
como atmósfera seca, tierra muy limpia y floja. De diez 
varas de largo por dos y media de ancho será cada uno 
de los dos canteros; media botella de semilla, mezclada 
a cinco de arena fina, basta; y luego que el almacigo está 
ya polvoreado de semilla, se le salpica con ceniza y abo- 
no, y se le cubre piadosamente* a que ni sol ni lluvia le 
dañen, con las generosas lio jas del plátano. Del plátano 
se sacan las cabullas en que se ensartan las hojas cose- 
chadas; las hojas con que se forra el interior del burro, 
largo envase donde, bien cubierto* se pone más tarde el 
tabaco embetunado a que fermente; y las tiras que atan 
las manillas primero, y luego los maíullos. El semillero 
es el tesoro de la vega, y como a tal se cuida. Al quinto 
día se le pone techo, y ya a los ocho días, la planta teñí- 
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praucra saca a tierra sus dos primeras hojas tiernas, que 
han de ser bien regadas, mas nunca con agua salobre, 
¡Cuánto pequeño cuidado empieza ahora, de que depen- 
den luego la bondad, el peso, la condición y el aroma del 
tabaco! A los veinticinco o treinta dias de nacida la se- 
milla, trasplantada a canteros semejantes, y cuando ya 
tiene irnos dos meses, siémbrasela definitivamente, a 
tres cuartas vina planta de otra, y nunca a menos, en los 
surcos que, a medida que se hace el trasplante, van los 
gañanes abriendo en el terreno bien arado y revuelto, o 
trabajado a pico y escardilla, cuyo terreno será tanto me- 
jor si tiene dos partes de tierra suelta, de arena fina, y 
otra cié abono vegetal y animal» 

Para la siembra, todo esmero es poco» Se la arran- 
ca de hondo, para que las raíces no se dañen; se la lleva 
como en palmas al surco, de nueve pulgadas de ancho y 
seis de hondo; se la pone en la cresta de él, para que 
no la arrastren las lluvias, que correrán sin daño a su 
lado; se la pone bajo una casilla, como si cada planta 
fuera delicada dama. 

No bien pasan veinte días, ya están los peones, con 
una escardilla pequeña, desyerbando el surco y arriman- 
do tierra al pie de cada mata; a lo que llaman medio 
aporque. No ha de dejarse crecer yerba en el surco. lia 
de emprenderse campaña reñida con los voraces insec- 
tos; ha de buscarse, en Jas cuevas que labra al pie de las 
matas, al grillo mordedor; al cogollero astuto, para lo 
que hay que abrir las hojas de cada mata; al verde ve- 
guero, que no con menor rapidez se come las mejores 
hojas que los ogros del cuento de Perra ni t se comían ni- 
ños; y al pardo traidor, cachazudo, que devasta en la 
sombra* También a los semilleros atacan los gusanos; 
pero a esta invasión se pone coto cercando los almacigos 
de mostaza, que los insectos comen con delicia. 

A poco, el tabaco repolla, a lo que se le da otro des- 
yerbo; y a poco más, tt escaña , % por lo que entienden que 
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está a punto de dar el botón, nuncio de la flor, el cual, 
con cuidado sumo, lia de arrancarse con las hojillas que 
le cercan, así como los retoños que nacen al pie de las 
hojas mejores de la planta, con cuya poda y deshi jo va 
a las hojas toda la fuerza de la mata. ¡Singular cosa, que 
no sean diferentes, sino idénticos, el modo de sacar pro- 
vecho de una planta y de una inteligencia! Todo es aná- 
logo; acaso más: todo es idéntico. Y así como acaba el 
monte en alto pico, asi tal vez en una verdad sola, y ger- 
men solo, se concentran todas las formas de la vida. Uni- 
verso es palabra admirable, suma de toda filosofía: lo 
uno en lo diverso, lo diverso en lo uno. 

No es buen veguero 
quien no coge el bajero, 

dice el refrán campesino; con lo cual se enseña que no 
lian de desdeñarse, porque sean de clase inferior, sino de 
cogerse y aprovecharse, las hojas bajas de la planta, pri- 
meras que sazonan. Conforme van madurando las hojas, 
lo que se conoce en que sus venas amarillean y se cubren 
de pintas amarillas, se van cogiendo; y cuando ya toda 
la mata esté madura, se la cercena de raíz, con un ma- 
chete bien afilado. Luego vienen el madureo, la seca, el 
embetunado, el enmanilhulo de las hojas. Se clasifican 
las hojas por tamaño; se ensartan, corno quien cose, con 
una aguja que lleva a la zaga una cabulla, las hojas de 
cada condición, que una vez en el hilo de diez cuartas, 
se atan a los cu jes, y van en ellos a los andamios, donde 
las cubren con fardos de crudo grueso; y no las descu- 
bren hasta que no tienen ya el color amarillo del melón 
sazonado que anuncia que las hojas están maduras; por 
lo que a esos andamios llaman los m aduraderos, que co- 
mo los corredores adonde sacan los cu jes a que se orcen, 
y las piezas abrigadas donde los ponen, ya a calentarlos, 
con braseros sin humo, de la humedad excesiva, ya a 
impedir que el exceso de sol tueste las hojas y las “arre- 
bate”, son todas partes de la aereada casa de tabaco. Y 
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se ha de registrar hoja por hoja, y no dejar hoja podrida 
ni verdusca. Cuando han pasado quince días de oreo, em- 
be túllanse por primera vez las hojas. Lucen en los betu- 
nes los vegueros todos sus experiencias e imaginaciones: 
cuál prepara el suyo con una infusión de tabaco en agua; 
cuál pone en vez de agua, secreción del cuerpo humano, 
que da más fuerza que perfume, Pero el Manual del Ve- 
guero dice que para lograr tabaco bueno, luego de bien 
almacigado, cogido^ y oreado, no liay como empaparlo en 
un betún de su receta, que es de este modo: en diez bote- 
llas de aguardiente de 30° póngase media libra de sa- 
rrapia, luego de haber rajado cada semilla por un extre- 
mo, y una media libra de tabaco bueno y de clase fuerte, 
todo lo cual se tapa bien en un envase de vidrio, de don- 
de lio se le saca sino al ir a usarlo, en cuyo instante se le 
agregan, moviendo el conjunto bien para que se disuel- 
van la sal y el óxido, una media libra de sal de nitro y 
una onza de óxido de hierro. 

Pero no es ése el betún, sino una parte de él, a la 
cual han de juntarse veinte más de una infusión de cua- 
tro onzas de palillos de tabaco bueno para cada diez bo- 
tellas de cocimiento. Y es fama que con tal menjurje, ni 
la media capa según dona, ni la entrecapa averiada, ni 
la humilde y retorcida tripa, dejan de parecer tan finas 
y exquisitas como a los señores de la corte de Felipe IV 
las. hojas del afamado Pedro Alonso* 

Por de contado que hay que secar y orear muy bien, 
y a aire cálido y no lluvioso, las cabullas embetunadas, 
no sea que éstas adquieran mal olor y ruin calidad, so- 
bre lodo si por ser el tabaco pajizo y flojo se hubiere 
mezclado al betún una media libra de azúcar quemada, 
o “papelón”, como llaman a los panecillos de azúcar pri- 
mitiva de Venezuela, o “panela”, como les dicen en 
Guatemala* 

Y aún no está todo acabado; que en este punto falta, 
después de secar bien las hojas, sacarlas al sereno en los 
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corredores; y en mato huías las cabullas, o envueltas y 
amarradas, ponerlas a fermentar en el burro, con con- 
veniente peso encima, a que den las hojas de sí todo su 
gluten, y hiervan y se fortalezcan, cuyo emburrado ha 
de hacerse antes de que salga el sol o en lloras de tiempo 
húmedo. Y se vuelven de uno y de' otro lado, por sendos 
di as y con muchas precauciones, los matules en los bu- 
rros; hasta que luego de cuarenta, días de estar el tabaco 
en éstos, lo sacan a recibir betún segundo, que lo aquilata 
y perfecciona, y cuya labor se hace con regaderas o es- 
ponjas, de manera que las hojas de cada matul, ya des- 
atado, queden bien impregnadas de esta infusión defi- 
nitiva. Al día siguiente, ya el tabaco es seno de perfu- 
mes, y los escogedores ponen de un lado la capa grande, 
toda sana y de color parejo; y la segunda capa más pe- 
queña; y el capote, manchado y de color flojo; y los de- 
sechos que van a hacer la tripa. Lo enmanillan, y sale 
entonces a ocupar artesanos, a enriquecer a mercaderes, 
a entretener ocios, a distraer penas, a acompañar pen- 
samientos solitarios. ¡Tal vez tengan razón los fumado- 
res: mejor ha de ser a veces ver cómo se dibujan en el 
aire, con el humo del tabaco, Icones y águilas, que sen- 
tirlos, como humo del espíritu, subidos al cráneo. 

Todo eso que liemos apuntado de ligero, como suma 
de libro, y por si hay en ello algo nuevo que otros culti- 
vadores aprendan, está enseñado con tal mansedumbre 
de dicción, riqueza y encadenamiento de detalles y cla- 
ridad visible y palpable en el libro del señor Lino López 
Méndez, que el que lo acabe de leer, gustoso y agrade- 
cido como quien cierra un grato cuento, se da a sí mismo 
el grado de docto en el cultivo del tabaco, y pregunta el 
camino de las tierras fértiles donde, en vegas planas o 
en lomas arenosas, crece de mano de hombres sensatos 
y piadosos, como el autor de este libro, la planta amable 
que da el humo, compañero del hombre. 


ALBA DE CUBA 


RELIEVE DEL ESCULTOR VENEZOLANO 

RAFAEL DE LA COVA, 

Más que con la pluma escribimos esta vez con el 
agradecimiento: Que un cubano muera por su patria; 
que viva como se vive lejos de ella, que es morir, está 
bien, y a eso estamos todos, sin pestañear y sin cejar; pe- 
ro que un noble caballero de otro país, cuyo cincel lia 
producido obras que adornan parques y plazas de Cara- 
cas, su ciudad nativa; que un artista de fama, que nos 
sabe pobres, y no tiene que esperar de nosotros puesto 
ni encumbramiento, consagre su delicada inspiración y 
su cincel destrísimo a poner cu escultura nuestras espe- 
ranzas; que Rafael de la Cova baya trabajado con ma- 
nos cariñosas ei precioso relieve que llama “Alba de Cu- 
ba”, es un acto de nobleza que a todos los cubanos debe 
liacer el nombre de este caballero muy querido. Quisié- 
ramos que nuestros lectores le viesen como nosotros le 
liemos visto: puesto a la faena como si se tratara do una 
obra que debiera valerle la recompensa importante que 
le han valido sus estudios; retocándola con esmero pa- 
ternal, como si la hermosa criatura que lia creado en este 
relieve su fantasía fuese su bija más querida; temeroso 
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como un colegial de que la obra, no fuera digna de su 
objeto. 

Oh, pero lo es; y pronto estará en todos nuestros ho- 
gares, y volveremos a ella los ojos, como un símbolo de 
nuestros más dulces deseos, en las horas frecuentes de 
desfallecimiento, en que el destierro es más doloroso que 
la muerte! 

“Alba de Cuba” tiene la delicadeza de una aurora y 
la hermosura de un deseo que comienza a cumplirse* De 
entre nubes vagas, como todo lo que nace, asciende por el 
cielo una bellísima criatura, vestida con su propia cabe- 
llera, que tiene vuelto a lo alto el rostro enérgico, y con 
el esfuerzo de sus dos brazos arrogantes alza ya a medio 
quebrar una cadena. Hacia arriba y a sus pies empujan 
las nubes nuestro escudo. Por el Este, sobre unas nubes 
apretadas, como cargadas de sufrimiento humano, el sol 
asoma. 

El óvalo del relieve, como todo él, es sencillo y casto: 
ni cargazón de adornos, ni alusiones de mal gusto, ni mu- 
cho símbolo: nada más que el noble deseo de un ameri- 
cano libre que acude con el tributo de su arte en la llora 
dd pesar a los únicos americanos que son todavía escla- 
vos. El modelado de la figura es de toda pureza y de bel- 
dad notable; y toda la composición tiene un aire de ni- 
tidez y castidad que provoca un espontáneo aplauso. 

Uno de los mayores méritos del trabajo de de la 
Cova, en el cual tía a entender que conoce la elevación 
del alma cubana, es que esta figura suya de Cuba, al 
despertar redimida en su alba libre, no tiene a su alre- 
dedor un solo símbolo de venganza o castigo, una sola 
memoria de rencor que empañe la primera aurora. Así 
concibe un verdadero artista. 

Xo hacemos aquí más que obedecer al ruego uná- 
nime de los que han visto el generoso trabajo de de la Co- 
va: expresarle nuestra gratitud íntima. El arte afirma los 
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sentimientos que expresa, los cuales crecen en el alma, 
de tenerlos siempre delante de los ojos en una forma 
hermosa, Y otro servicio más hace el arlista, Y es que 
representando en lo que tiene de bello el sentimiento, 
acostumbra al espíritu a verlo de esta manera, y se pre- 
para a rechazar en la hora de los extravíos todo lo que 
desluzca o falsee. 

Oh! sí. En las horas de soledad y de amargura que 
son tan frecuentes lejos de la patria, hace mucho bien 
poder volver los ojos a una imagen que nos la representa 
libre y nueva. 


LOS ARABESCOS DE EDUINO 

UN POEMA CUBANO 

POR JOSÉ ANTONIO CAI, CAÑO. 

De Venezuela, donde nació América; donde un cura 
liberal, de un rayo de la palabra, abrió en dos y echó al 
mar la corona española; donde Bolívar, que engendró 
un mundo, pensó en redondearlo con la libertad de las 
Antillas, peligro y remora del continente y de la paz uni- 
versal mientras continúen esclavas; donde peleó Páez, 
el más épico y original de los héroes americanos, que 
quiso remozar su vejez en la batalla por la independen- 
cia de Cuba; donde la madre desolada guarda aún la 
caria que del campo cubano le escribió el hijo querido, 
que de la riqueza de Caracas se fité a morir por Cuba 
infeliz; de Venezuela, y de uno de sus mejores 1 lijos, le 
viene ahora a Cuba un valioso regalo. Cubano es el poe- 
ma; y ¿por qué no hemos de decir, con esta ciudadanía 
en que ardemos todos, que es cubano el autor? ¿No san- 
gra él, como la madre de su poema, por los dolores de la 
tierra mísera, la tierra que ya se alza sobre el codo, se 
aprieta la cintura y vuelve a ver el cielo? ¿No es el autor 
hermano glorioso de aquel Eduardo Gaicano, que con las 
estrofas de su prosa vehemente, calzadas como las lanzas 
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de acero bruñido» y con su discurso de oro encendido, 
avivó el valor y flageló la cobardía en tiempos de Zani- 
brana, de Piiieyro y de Sanguily, de los cubanos de la 
primera guerra? ¿No es honor de América» por la mé- 
dula de su verso y la ternura de su corazón» José Antonio 
Caleaño, el poeta piadoso de “Los Arabescos de Eduino”? 

De alma muy fina y de heroísmo doméstico es el 
poema de José Antonio Calca no, que halla a la lengua 
castellana en América empleo mas digno que el de servir 
de colchón y calzapollo a sus dominadores; ¡hay hom- 
bres hechos, por su ruin natural, para que se acuesten 
sobre ellos, Cavas perpetuas de felices Rodrigos, y otros 
para ponérseles delante, con la luz de su virtud y el or- 
güilo de su libertad, y echarlos» tapándose el bochorno, 
por las entrañas de la tierra! [Hay quien le lleve al señor 
todos los días, para que se bañe al despertar, la pa- 
langana servil» llena de la sangre de su tierra! Y hay 
también, aunque no sea de cuna cubana, quien recuerde 
lealmcnte» en poesía amiga y delicada» el sacrificio que 
suelen negar hoy en los demás, por fatiga o aberración, 
los misinos que fueron héroes de él. 

Cuenta el poeta la historia triste de Eduino en ro- 
mance dramático, realzado por ideas de honda belleza, 
y de hermano o de padre, como rubíes o zafiros en fili- 
grana de oro. 

En New Brighton, cerca de Liverpool, vivían, cuan- 
do la guerra, los padres de Eduino, y el niño acababa de 
nacer; vivían tranquilos— cuanto por climas extraños- 
cabe a las aves sin nido. De fuego de sol era la madre 
bella, y lo que cantaba “siempre” eran “canciones de 
Cuba”: “mas tal al cantar lloraba»- — que dudo si al tiem- 
po misino— que consolaba su ausencia— no doblaba su 
martirio”. Y un día se quedó la casa sola; el padre halló a 
unos cubanos que le hablaron de la ocasión <1 e ir a la 
guerra y del Virginias que salía; les dio promesa de ir: 
“¡oh, Cuba, adorada Cuba!”; la mujer, acobardada un 
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instante, le echa, antes que la que le puso pronto la 
muerte, la corona de sus brazos; el vapor se va, con el 
cubano fiel; pasa el vapor, humeando, por frente a la 
casa viuda; no se ve ni se oye nada; “un pañuelo blanco 
a bordo— y en los balcones un grito’ 5 ; — “Cuba, Cuba, tú 
no sabes— los dolores de tus hijos”. 

No volvió el padre; cayó en el Virginias. 

Entonces no es, sino diez años mas tarde, cuando se 
ve el dolor del poema; cuando la madre, “desierto el 
mundo”, pobre el vestido y la casa, sólo para el muerto 
y para Eduhio vive, y, exacerbada o hundida, 

Ya son de muerte sus ayes. 

Ya son de rayo sus ímpetus. 

Y el, de diez años, “festivo y angélico”, todo lo borda 
con la pluma artística; a besos echa la angustia de la 
frente de su madre; acaso su risa alegre hiere y extraña 
el desolado corazón; baja el con la madre al mísero jar» 
din, o la acompaña, por las tardes de verano, a respirar 
el aire de la mar, de la mar que se llevó al padre que no 
ha vuelto; y la casa, llénala de dibujos, ya clavados con 
orgullo a las paredes de su cuarto, ya en los márgenes 
de diarios y revistas, ya en cuanto hueco halla a mano, 
que por todas partes se ven “los arabescos de Eduino”, 
basta que un día, cuando Ja madre retorna “exasperada”. 

Con la dureza del hombre. 

Con e¡ rigor del Destino, 

cuando vuelve, quizás de extender la mano en balde, a 
la casa menesterosa, halla abierto sobre la mesa, como 
infausto cumplimiento, el libro de rezos que el esposo al 
partir le dejó por memoria, y donde el pobre niño ha 
floreado, con lazo de más pétalos y cintas que todos los 
suyos, las iniciales de sus padres, la madre, airada de 
que otra mano desfigurase el recuerdo ultimo, lanza el 
libro a su niño sonriente que, herido por el canto de 
bronce, se va al cuarto sangrando! 
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Y por toda la escalera 
La llevó el sangriento hilo, 

Como una mano de hierro, 

Hasta la alcoba del niño. 

Lo que sintió al ver sus manos 

Y su rosLro en sangre tintos, 

Sólo alcanzarlo pudiera 

La Santa Madre de Cristo; 

Que con ser tal su desdicha 
Que aún la lamentan los siglos, 

No fue la de hacer su mano 
Correr la sangre del hijo! 

Después, ¿a qué los cuidados? ¿a qué besarle con 
lágrimas las maneeitas, que señalan a la pared, pidién- 
dole que rompa todos los dibujos? ¿a qué celebrarle 
arrepentida “los dibujos lindos”, y aquel “obsequio de 
él a \ y llamarse vil? ¿a qué echarle, en las manos para 
siempre caídas, pinturas en montón, y papeles y lápices? 
Eduino 

Estaba siempre en silencio, 

A su regazo acogido. 

Como se echa bajo un olmo 
Con su dardo el cervatillo, 

Y se desvanecía, con la cahecita vendada, Y una 
noche 

Tomó la mano a su madre 

Y dio el último suspiro. . , . 

Y el poema acaba, y la madre: 

[Cómo vivir ya esa madre 
Desolada en Lal recinto. 

Sordo el cielo, el hijo muerto 

Y el remordimiento vivo!. . , . 

Pero el más pronto descanso 
Lo da el más grande martirio: 

Sucumbió, la hallaron muerta, 

Ya el cuerpo rígido y frío, 
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Do rodilla, contra el lecho 
Y los labios sobre el libro 
En la página en que estallan 
Los arabescos de Eduino. 

De lauros está cubierta la mesa donde escribe sus versos, 
en el reposo de la justa fama, el poeta más castizo de Ve- 
nezuela. En “Los Arabescos”, como en iodo lo suyo, lu- 
ce la lengua su música y color; realza con el ritmo es- 
merado, y el súbito chispazo de poesía, la narración co- 
rriente, y une a estos méritos el de la viveza dramática 
a que en América no puede dar vuelo el verdadero ar- 
tista, por no hallarle campo natural sino en la época 
embrionaria, de indios y conquistadores, poco vulgar aún 
para que interese y mueva su grandioso drama, o en el 
teatro, aun no bien desbrozado, de la guerra de inde- 
pendencia, manantial futuro de creaciones, u en la vida 
social contemporánea, todavía en nuestra América vaci- 
lante e informe, que en la escena se habría de expresar 
con la indecisión e hibridismo que quitan beldad y per- 
manencia a la obra de arte. Drama visible parece, mas 
que poema, el romance de Gaicano. Pero su movimiento 
y realidad, con sor muchos, no es lo que más debe cele- 
brarle un cubano, ni el señorío sobre la lengua, que él 
guía y revuelve como jinete generoso un caballo de rico 
jaez; sino la ternura, de hermano o de padre, con que 
recuerda los sacrificios callados de Cuba, los sacrificios 
de que Cuba no se ha cansado aún, y aquella voz del 
alma con que grito, para castigo de olvidadizos y con- 
suelo de héroes ignorados: 

¡Cuba, Cuba, tú no sabes 
Los dolores de tus hijos I 

En la portada lleva el libro, en lazo estrecho, una 
pluma y una espada, y alrededor una corona de laurel. 


LA ESTATUA DE BOLIVAR 


POH EL VENEZOLANO RAFAEL, DE LA COYA, 

Respira en bronce una vez mas, moldeado por ma- 
nos filiales y vaciarlo del yeso por fieles fundidores, 
aquel hombre solar, a quien no concibe la imaginación 
sino cabalgando en carrera frenética, con la cabeza ra- 
yana en las nubes, sobre caballo de fuego, asido del rayo, 
sembrando naciones. Burló montes, enemigos, discipli- 
na, derrotas; burló el tiempo; y cuanto quiso, pudo, me- 
nos mellar el diente a los ingratos. No hay cosa que mo- 
leste tanto a los que han aspirado en vano a la grandeza 
del espectáculo de un hombre grande; crecen los dientes 
sin medida al envidioso, 

Rafael de la Cova, joven de Caracas, ha amasado 
con sus manos piadosas c inspiradas, en un cuarto peque- 
ño y oscuro, sin distancias, sin tiempo, sin luz acaso, a 
no ser la febril de la mente y la inquieta del ansia, la 
estatua monumental que en el buen taller de Bonnard se 
ostenta ahora, ganosa ya de emprender camino a la ciu- 
dad del héroe, a donde, para celebrar con su instalación 
el centenario del padre de pueblos, el Gobierno de 
Venezuela la destina, 

¡Es brava estatua, de nueve pies de alto! Lleva traje 
de militar en ciudad; colgándole al cinto espada de gala; 
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en una mano, que extiende en ademán modesto, la cuen- 
ta de sus hazañas; y puesta la otra en la espada que las 
alcanzó y mantuvo. Allí está el héroe en reposo, como 
en vida estuvo en el instante en que el escultor lo repre- 
senta* En e! patio de! convento de San Francisco, que 
es ahora Universidad— por cuanto es bueno que se true- 
quen en universidades los conventos,— va a ser erigida, 
en pedestal sencillo, la. estatua de Cova; y Cova repre- 
senta a su héroe, como cuando el día 2 de enero, ante su 
pueblo jubiloso y radiante, que creía ver en él astro hu- 
manado, narró, con su palabra grandiosa, sus victorias, 
en aquel mismo patio glorioso de San Francisco. ¡Hay 
de esos días, en que el sol baja a la tierral 

Ese es el Bolívar que el gallardo Cova eligió para su 
estatua: no el que abatió huestes, sino el que no se en- 
vaneció por haberlas abatido; no el dictador omnímodo, 
sino el triunfador sumiso a la voluntad del pueblo que 
surgió libre, como un águila de un monte de oro, del 
pomo de su espada; no el que vence, avasalla, avanza, 
perdona, fulmina, rinde; sino el que, vestido de ropas 
de gala, en una hora dichosa de tregua, el alma inunda- 
da de amores grandiosos y los oídos de vítores amantes, 
fue a devolver, sin descalzarse porque aun no había 
míseros— las botas de montar, la autoridad ilimitada que 
le había concedido la República. En torno suyo apare- 
cieron aquella vez las muchedumbres como deslumbra- 
das y los hombres ilustres noblemente postrados. De 
pie ante su pueblo; acariciando la espada fecunda; en 
la mano la memoria de su gobierno; en la faz la ventura 
que da el sentirse amado y la tristeza que inspira el mie- 
do de llegar a no serlo, dió cuenta espontánea Bolívar 
de su dictadura a la Asamblea popular, nacida, como la 
América nueva, de su mente. Nada fatigó tanto a Bolí- 
var, ni i o entristeció tanto, como su empeño férvido, en 
sus tiempos burlado, de despertar a todo su decoro los 
pueblos de la América naciente; sólo les tomó las 
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riendas de la mano cuando le pareció que las de- 
jaban caer a (ierra- Ya, pai^a aquel 2 de enero* dor- 
mía sobre almohadas de plumas que no vuelan, el 
humilde comandante de Barranca, De un golpe de 
su mano había surgido ya Nueva Granada, y Vene- 
zuela de otro. Por sobre Correa enemigo, por sobre 
Castillo envidioso, por sobijo Brice ño rebelde, por sobre 
Monteverde confuso* entra en Gucuta, abraza en Niquí- 
tao al glorioso Ribas, enfrena al adversario en los Ta- 
guanes, llora a Girardot en Barbilla, mueve el brazo ven- 
cedor de d’EIhuyar en las Trincheras, de Campo Elias 
en Calabozo, de Villapol en Araure, y baja un momento 
a contar a la madre Caracas sus victorias, mientras piafa 
a la puerta, penetrado del maravilloso espíritu de su ji- 
nete, el caballo que ha de llevarlo al Ecuador, al Perú, a 
Chile, a Boíl vial 

Y así habló* en el instante de reposo que Cova con 
su solemne estatua conmemora; habló como quien de 
tanto venía, y a tanto iba; habló, no como quien se ciñe co- 
rona, sino corno quien las forja y regala y no quiere para 
su frente más que la de luz que le dio Naturaleza. No 
hablaba Bolívar a grandes períodos, sino a sacudidas. 
De un vuelo de frase, inmortalizaba a un hombre; de 
un tajo de su palabra, hendía a un déspota. No parecían 
sus discursos collares de rosas, sino haces de ráfagas. 
Cuando dice ¡libertad!, no se ve disfraz de hambres po- 
líticas, ni trama encantada que deslumbra turbas, sino 
tajante que hunde yugos, y sol que nace. 

La cabeza de bronce de Cova parece que encaja aún 
sobre los hombros del que la llevó viva. ¡Oh, cabeza ar- 
moniosa! La frente, noblemente inflamada, se alza en 
cúpula; al peso de los pensamientos se ha plegado; al 
fuego de aquella alma se lia encogido; súrcanla hondas 
arrugas. En arco se alzan las cejas, como cobijando .mun- 
dos, Tiene fijos los ojos, más que en los hombres que lo 
oyen, en lo inmenso, de que vivió siempre enamorado. 
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Las mejillas enjutas echan fuera el labio inferior, blan- 
do y grueso, como de amigo de amores, y el superior, 
contraído, como de hombre perpetuamente triste. La 
grandeza, luz para los que la contemplan, es horno en- 
cendido para quien la lleva, de cuyo fuego muere* 

El rostro de bronce, como el de Bolívar aquel día, 
está bañado de expresión afable; sentirse amado forta- 
lece y endulza. La estatua entera, noblemente compues- 
ta, descansa con la modesta arrogancia de un triunfador 
conmovido sobre su pedestal desnudo de ornamentos; 
quien lo es de un continente, no los necesita. 

Tiene este bronce tamaños monumentales, pero ni 
la seductora cabeza perdió con ellos gracia ni corrección, 
ni proporción el cuerpo. Si algo difícil tiene la escul- 
tura, es una estatua en reposo; apenas hay poetas, ya 
bagan versos en piedra, en lienzo o en lenguaje, que 
acierten a expresar la perfecta belleza de la calma, que 
parece divina y negada al corazón atormentado* a la 
mente ofuscada y a las manos nerviosas de los hombres. 

El alto cuerpo, vestido de gala marcial, se yergue 
sin embarazo ni dureza; el brazo derecho, que, por el 
uniforme de aquellos años épicos, parece enjuto, se tien- 
de hacia el Senado, atento, que llenaba el día 2 de enero 
eí patio de San Francisco; el izquierdo cae, como para 
sacar fuerzas del descanso, sobre el sable de fiesta; me- 
dalla de honor le cuelga al pecho; las piernas, siempre 
desgarbadas e innobles, no lo son esta vez, y las rematan, 
muy bien plegadas, botas de batallar; la mano que em- 
puna el sable invita a acariciarla y a saludar al escultor; 
la que empuña el papel enrollado acaba airosamente, y 
con riqueza de detalles, el brazo derecho. El cuello en- 
caja bien entre los duros entorchados. De lado ofrece el 
bronce buen tipo de hermosura marcial. De espalda, 
oportuno pilar sobre el que cae la capa de combate en 
gruesos pliegues, oculta la que, con la casaca y ajustado 
pantalón que eran de uso en el alba del siglo, hubiera 
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podido parecer menguada porción del cuerpo de tal hé- 
roe. El dorso se encorva gallarda y firmemente, 

Y la cabeza, armoniosísima, sonríe. 

Tal es la estatua hermosa que en cuatro meses de 
obra, apenado e inquieto, sin dar sueño a los ojos, ni sa- 
car de la masa las manos, ha trabajado sin ayuda, en un 
cuarto de tres varas en cuadro, Rafael de la Cova, genio- 
so escultor venezolano, devorado de una sed que mata, 
pero que lleva a la gloria: la sed de lo grande. 


REVISTA VENEZOLANA 
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Extraña a todo género de prejuicios* enamorada de 
todo mérito verdadero, aflijida de toda tarea inútil, pa- 
gada de toda obra grandiosa, la Revista Venezolana sale 
a luz* Nace del afecto vehemente que a su autor ins- 
pira el pueblo en que la crea; va encaminada a levantar 
su fama, publicar su hermosura y promover su beneficio. 
No hace profesión de fe, sino de amor. No se anuncia 
tampoco bulliciosamente* Hacer, es la mejor manera de 
decir. 

Hierven aquí, en pasmoso número, singulares inge- 
nios* Las liras, como aquellas blandas arpas, vibran con 
desusados sones al soplo más leve del espíritu, o se cuel- 
gan de rosas para encomiar a los nativos héroes, o reco- 
gen al paso de los vientos la queja de las selvas impa- 
cientes y el estruendo de las tormentas mugidoras* Un 
anciano débil, escribe como Garlyle; tal abogado, como 
Taino; tal académico de la Historia, como si sobre sus 
páginas virtiese caja de ricas joyas, que fulgurasen y lla- 
measen al vibrante sol. Señalado vigor, que viene de la 
general virtud; delicadeza extrema, que se debe al sua- 
ve influjo de las castas damas; sano y amplio lenguaje, 
como de noble casa solariega; y algo, en suma, de monu- 
mental y de ciclópeo, fragante aquí como la Biblia, to- 
nante allá como la historia, relampagueante acá como 
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la batalla,- — avaloran e ilustran los talentos de esta tierra, 
de tanta alteza cuna, que bien puede suspirar por ella el 
ánima cautiva, sin miedo de que el rubor encienda el 
rostro, ni los menguados lo tengan a lisonja, 

¿Cómo, del natural asombro que el número y valía 
de los trabajadores de la mente causa al que los observa, 
y con ellos goza,— -no ha de venirse a la creación de un 
hogar pobre, mas limpio, y con la buena voluntad ade- 
rezado, donde campeen con sus variadas dotes estos hom- 
bres extraños, en cuyas manos generosas pone al nacer 
hada benéfica la péñola y el plectro ? ¿Ver gloria y no 
cantarla? ¿Ver mérito, y no celebrarlo? ¿Ver cubiertas 
de polvo, averiguaciones minuciosas, tradiciones amadas» 
memorias de épocas viejas de. arte patrio, de libros pa- 
trios, de hombres patrios, y no salvarlas con cuidado 
amante, y sacudirlas a la clara luz? Dejar» como trabajo 
de escasa monta» a pasto de roedores, éste im parcial es- 
tudio de una vida imitable, aquél acucioso examen de 
nuestros elementos de riqueza, cuál pintoresca escena de 
costumbres indias, cuál notación curiosa de nuestra fau- 
na y nuestra flora, y nuestra atmósfera matizada de co- 
lores, y nuestro aire henchido de perfumes? ¿O una tris- 
te memoria de aquellos tiempos olvidados, de hombres 
desnudos y penachos vividos? ¿O una tranquila escena 
de aquellas pampas vastas» con su sacerdote de cabellos 
blancos» y sus indígenas sin inquietud y sin ventura? ¿O 
un combate de filibusteros? ¿O una sesión de nuestro pri- 
mer Congreso? ¿O una cabalgada del fúlgido Bolívar? 
¿O aquellas plazas nuestras» con su árbol histórico y co- 
poso, y su orador magnífico, y sil apiñada y clamante 
muchedumbre? ¿O nuestros adelantos» futuro desarrollo, 
o sabias leyes? He ahí a lo que viene la Revista, a toda 
pasión doméstica y caso de debate interno decorosamen- 
te ajena; nó a detenerse en lánguidas y peligrosas con- 
templaciones de la gentil Naturaleza, útiles sólo cuando de 
ellas nacen la certidumbre de la poquedad de nuestra vi- 
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da* — y urgencia de prepararnos por la austera virtud pa- 
ra !a próxima* — o el patriótico anhelo de poner a bullir 
sus colosales y dormidas fuerzas; nó a dolerse* con boab- 
di lea rima, de esos imaginados niales de hábito que de 
bracear en mar de versos, no en mar de verdadera vida, 
vienen; nó a decantar como razón de una culpable calma 
las históricas glorias, que no han de ser a pechos esfor- 
zados más que el deber de conquistar las nuevas:— a po- 
ner humildísima mano en el creciente hervor continen- 
tal; a empujar con los hombros juveniles la poderosa ola 
americana; a ayudar a la creación indispensable de las 
divinidades nuevas; a atajar todo pensamiento encami- 
nado a mermar de su tamaño de portento nuestro pasado 
milagroso; a descubrir con celo de geógrafo, los orígenes 
de esta poesía de nuestro mundo* cuyos cauces y manan- 
tiales gen u i nos, más propios y más hondos que los de 
poesía alguna sabida, no se esconden por cierto en esos 
libros pálidos y entecos que nos vienen de tierras fatiga- 
das; a recoger con piedad de hijo* para sustento nuestro* 
ese polvo de gloria que es aquí natural elemento de la 
tierra, y a tender a los artífices gallardos las manos ca- 
riñosas, en demanda de copas de oro en que servirlo* a 
las gentes — aún no bastante absortas: a eso viene* con 
más amor que fuerza y más brío que aptitudes, la Revista 
Venezolana . 

Cosas grandes, en formas grandes; sentimientos ge- 
nuinos, en pulquérriinos moldes; acendrado perfume en 
ricas ánforas: he aquí lo que ella anhela* y a poco que 
Ja ayuden* hallará. Vendrán a ser en esta tarea los tra- 
bajos del que la encabeza y esto escribe,- -como aquel co- 
bre humilde, tan escaso de valor cuanto necesario a toda 
liga. Aposento natural tiene en la Revista Venezolana 
todo pensamiento americano; y cuanto al bien de mies- 
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iras tierras, y a auxiliarlas a formar conceptos propios y 
altos contribuya. No se publicará en extraño pueblo li- 
bro de nota que aquí no sea explicado; ni libro alguno 
entre nosotros que no nos baile con la pluma alzada en 
pro de sus bondades, y en escusa de los que nos parezcan 
extravíos- Amar: he aquí la crítica. 

No obedece la Revista Venezolana a grupo alguno 
literario, ni la perturban parcialidades filosóficas, ni es 
su criterio airado y exclusivo, ni viene a poner en liza, 
sino a poner en acuerdo, las edades. Son las lelras como 
madres generosas sobre cuyas rodillas se apaciguan las 
fugaces querellas do sus hijos. Pues, ¿quién contiene esta 
irresistible simpatía que nos empuja, como a amado her- 
mano, hacía el que, fatigado del interior demonio ar- 
diente, lo echa de sí en resuelta prosa, o en alada rima? 
¿No son todos buscadores de la verdad, con lámparas de 
colores diferentes? 

No abandonarnos nos prometen nuestros amigos ge- 
nerosos, y la Revista Venezolana se levanta en sus brazos, 
bien segura de ellos. De venir aquí empeñan promesa, y 
ya les vemos venir en procesión de vencedores, Arístides 
Rojas, con la America a cuestas; con sus prole tic as vi- 
siones, Cecilio Acosta; el reposado Souhlette, con su pa- 
labra clásica; con la suya elocuente, arrebatada y justa, 
Guillermo Tell Villegas; y el hidalgo Sabizzo, con sus vo- 
ces sentidas; y Eduardo Planeo, el caballero de la gloria; 
y el vivaz Nuñez de Cáceres, con su obra varia y nueva; 
y Morales Jf arcano, que arrebata al espíritu sinuoso sus 
ondas invisibles, y les da molde férreo; y el amado Ave- 
ledo, a contarnos coloquios con la naturaleza. Con cítara 
de oro, colgada de caléndulas, dirá Eloy Escobar sus co- 
sas tristes; y con daga de señor, más que con plectro, ta- 
ñerá en la suya el caballeresco Diego Jugo; y cantará 


MARTI EN VENEZUELA 


161 


Francisco Pardo sus arrogantes versos, de alas grandes 
de luz; y revolverá los suyos Armas, poderosos y límpi- 
dos; y cubrirá de rosas de Fingal a nuestros bravos el 
culto Tejera; y los ensalzara con entusiastas voces Aris- 
mendi ; y como Plácido gemirá Domingo Hernández, 
Julio Gaicano dará a los vientos su flexible lira, y Arve- 
lo sus sinceras dulces cantigas, y Heraclio Guardia pul- 
sará con mano enérgica su laúd fundido en el bronce ma- 
cizo y resonante de los clarines de la lid moderna. No 
será, pues, tribuna egoísta, este humilde periódico; sino 
casa modesta, donde todo sereno pensamiento, y pensa- 
dor hidalgo, tendrán casa. Alhajado está el hogar; y los 
miembros del Areópago citados; ¡sea todo, humildemen- 
te, en prez de Venezuela, y de la América! 


* 


j 


EL CARACTER DE LA “REVISTA VENEZOLANA” 


He aquí el segundo número de la Revista Venezo- 
lana . Fervorosas palabras de simpatía por una parte y 
naturales muestras de extrañeza por la otra, saludaron 
la aparición del número primero; todo nuevo viajero 
halla pródigo sol que lo caliente, y ramas que le azoten 
el rostro en el camino. Débense ai público, no aquellas 
explicaciones que tengan por objeto cortejar gustos vul- 
gares» ni ceder a los apetitos de lo frívolo; sino aquellas 
que tiendan a asegurar el éxito de una obra sana y vigo- 
rosas encaminada» por vías de amor y de labor, a sacar 
a luz con vehemencia filial cuanto interese a la fama 
y ventura de estos pueblos. 

No citaremos, sino agradeceremos en silencio, las 
demostraciones de ardoroso aféelo que la Revista Vene- 
zolana lia recibido: mas, ni debe intentarse lo mezquino, 
aunque de ello venga prevedlo mayor que de intentar lo 
grande, ni debe dejarse sin respuesta, por lo que al logro 
de lo grande importa, cuanto a desfigurarlo o a estor- 
barlo se dirige. Seguro de sí mismo, por enamorado» por 
trabajador, y por sincero, ni con las alabanzas se ofusca, 
ni ante interesados juicios ceja, el director de la Revista 
Venezolana , La obra de amor ha hallado siempre mu- 
chos enemigos. 
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Unós lia lian la Revista Venezolana muy puesta en 
lugar, y muy precisa* como que encamina sus esfuerzos 
a elaborar, con los restos del derrumbe, la grande Amé- 
rica nueva, sólida, baLallanle, trabajadora y asombrosa; 
y se regocijan del establecimiento de una empresa que 
no tiene por objeto entretener ocios* sino aprovecharse de 
ellos para mantener en alto los espíritus, en el culto de 
lo extraordinario y de lo propio; y nos aseguran que la 
tarea de hablar a los venezolanos calurosamente de su 
grandeza y beneficio, y los de la América, será estimada 
y favorecida en esta tierra buena, en su provecho intere- 
sada, y encendida en el fogoso amor de sus proezas: 
¡quién se fatiga de tener padres gloriosos! ¡ni de oír ha- 
blar del modo de hacer casa a sus hijos! Pero hallan 
otros que la Revista Venezolana no es bastante variada, 
ni amena, y no conciben empresa de este género, sin su 
fardo obligado de cuen leedlos de Andersen, y de imita- 
ciones de Chl and, y de novelas traducidas, y de trabajos 
hojosos, y de devaneos y fragilidades de la imagina- 
ción, y de toda esa literatura blanda y murmurante que 
no obliga a provechoso esfuerzo a los que la producen ni 
a saludable meditación a los que leen, ni trae aparejadas 
utilidad y trascendencia* Pues la Revista Venezolana 
hace honor de esta censura, y la levanta y pasea al viento 
a guisa de bandera* 

¿Cómo? Cuando se tallan sobro las ásperas y ca- 
lientes ruinas de la época pasada, los tiempos admira- 
bles y gloriosos que los enérgicos ingenios y elementos 
robustos de este pueblo anuncian; cuando es fuerza ir 
haciendo con mano seguro atrás a todo lo que estorba, y 
adelante a todo lo brioso y nuevo que urge; cuando vivi- 
mos en una época de incumbr ación y de; rebote, en que, 
perdidos los antiguos quicios, andamos como a tientas en 
busca de los nuevos; cuando es preciso derribar, abrirse 
paso entre el derrumbe, clavar el asta verde, arrancada 
al bosque virgen, y fundar; cuando, poseedores de la ex- 
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cesiva instrucción literaria que heredamos de Ja colonia 
perezosa* se vive en gran manera como extraño enfrente 
de esos mares que nos hablan de poder y de fama veni- 
deros, de esas selvas, guardadoras clementes de nuestra 
fortuna abandonada, y de esos montes de oro, que des- 
cuajados en fuego se estremecen coléricos bajo nuestras 
plantas, como con cansancio de su obligada pereza, y con 
enojo del desamor con que los vemos; cuando los árboles 
están de pie en los bosques, como guerreros dispuestos a 
la lidia, en espera de estos gallardos desdeñosos de los 
pueblos, que no acuden a desalarlos y a recoger el fruto 
de esc magnífico combate de los humanos y la natura- 
leza; cuando pueblan florestas suntuosas naciones igno- 
radas, y se hablan raras lenguas por sendas escondi- 
das, a cuyos bordes son abonos de la tierra los frutos que 
podrían ir más adelante en nave nuestra a ser gala y 
señuelo en los mercados; cuando vagan por entre nos- 
otros, a modo de visiones protectoras, grandes muertos 
erguidos que demandan a cada hijo que vive su golpe de 
martillo en la faena de la patria nueva* cuando hay tres 
siglos que hacer rodar por tierra, que entorpecen aun 
nuestro andar con sus raíces, y una nación pujante y en- 
vidiable que alzar, hacer sustento y pasmo de hombres: 
¿será alimento bastante a un pueblo fuerte, digno de su 
alta cuna y magníficos destinos, la admiración servil a 
extraños rimadores, la aplicación cómoda y perniciosa 
de indagaciones de otros mundos, el canto lánguido de 
los comunes dolorcillos, el cuento hueco en que se fingen 
pasiones perturbadoras y mal sanas, la contemplación 
peligrosa y exclusiva de las nimias torturas personales, 
la obra brillante y pasajera de la imaginación estéril y 
engañosa? Xó : no es esta la obra. Es la imaginación 
ala de fuego, mas no tórax robusto de la inteligencia 
humana. Es la facilidad, sirena de los débiles; pero mo- 
tivo de desdén para los fuertes, y para los pueblos causa 
de aflojamiento y grandes daños. De honda raíz lia de 
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venir, y a grande espacio ha de tender toda obra de la 
mente. Deben sofocarse las lágrimas propias en prove- 
cho de las grandezas nacionales. Es fuerza andar a pa- 
sos firmes, — apoyada la mano en el arado que quiebra, 
descuaja, desor liga y avienta la tierra, — camino de lo 
que viene, con la frente en lo alto. Es fuerza meditar 
para crecer: y conocer la tierra en que hemos de sem- 
brar, Es fuerza convidar a las letras a que vengan a an- 
dar la vía patriótica, de brazo de la historia, con lo que 
las dos son mejor vistas, por lo bien que hermanan, y 
del brazo del estudio, que es padre prolífico, y esposo 
sincero, y amante dadivoso. Es fuerza, en suma, ante la 
obra gigantesca, ahogar el personal hervor, y hacer la 
obro. 

Cierto que, pasajeros de la nave humana, somos, a 
par del resto de los hombres, revueltos y empujados por 
las grandes olas; cierto que, venidos a la vida en época 
que escruta, vocea y disloca, ni los clamores, ni los pro- 
vechos, ni las faenas del universo batallador nos son ex- 
trañas; cierto también que por nacer humanos, singula- 
res dolores nos aquejan, como de águila forzada a. vivir 
presa en un menguado hucvecillo de paloma. Mas ni el 
fecundo estudio del maravilloso movimiento universal 
nos da provecho,— antes nos es causa de amargos celos y 
dolores, si no nos enciende cu ansias de combatir por 
ponernos con nuestras singulares aptitudes a la par de 
los que adelantan y batallan; ni hemos de mirar con ojos 
de hijo lo ajeno, y con ojos de apostata lo propio; ni 
hemos de ceder a esta voz de fatiga y agonía que viene 
de nuestro espíritu espantado del ruido de los hombres. 
De llorar, tiempo se tiene en la callada alcoba, frente a 
sí mismo, en la solemne noche: durante el día, la univer- 
sal faena, el bienestar de nuestros hijos y la elaboración 
de nuestra patria nos reclaman. 

Animada de estos pensamientos, y anhelosa de hacer 
la obra más útil, la Revista Venezolana viene a luz, no 
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para dar salida a producciones meramente literarias, de 
Jas que vive sin embargo tan pagado y a las que con do- 
loroso amor secreto se abandona el que esto escribe y 
comienza por alejar con mano resuelta de estas páginas, 
sus propias bijas nacidas en pañales de Europa, o en pa- 
ñal de lágrimas; no para alimentar sus ediciones de tra- 
bajos varios, sin orden ni concierto, ni gran traba entre 
si, ni fin común* ni más analogía que la que viene de la 
imaginación que las engendra; no a ser casa de compo- 
siciones aisladas, sin plan fijo, sin objeto determinado-, 
sin engranaje íntimo, sin marcado fin patrio:- -viene a 
dar aposento a toda obra de letras que haga relación vi- 
sible, directa y saludable, cotí la historia, poesía, arte, 
costumbres, familias, lenguas, tradiciones, cultivos, trá- 
ficos e industrias venezolanas. Quien dice Venezuela, 
dice America: que los mismos males sufren, y de los 
mismos frutos se abastecen, y los mismos propósitos 
alientan, el que en las márgenes del Bravo codea en tierra 
de Méjico al Apache indómito, y el que en tierras del 
Plata vivifica sus fecundas simientes con el agua agitada 
del Arauco. Como balcón por donde asome a nuestro 
mundo feraz el mundo antiguo, y porque es elemento 
útil de nuestra vida, estará el movimiento universal re- 
presentado por el extracto sucinto y provechoso de los 
grandes libros que en toda parte del mundo se publi- 
quen, Y como dan medida justa de este sano pueblo el 
sentimiento ingenuo, el dolor casto y la pasión caballe- 
resca de sus poetas, con rimas suyas irán siempre es- 
maltadas estas páginas humildes, soberbias sólo en el 
vigor con que lian de defender la obra que intentan. Más 
vale estar en ocio que en emplearse en lo mezquino* Y 
callar, que no hablar verdad. Pero enfrente a la faena, 
es deber el trabajo, prueba la injusticia y el silencio cul- 
pa.— Determinado así nuestro propósito, excusado es de- 
cir lo que está fuera de él, o cabe en él. 
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De esmerado y de pulcro han motejado algunos el 
estilo de alguna de las sencillas producciones que vieron 
la luz en nuestro número anterior. No es defensa, sino 
aclaración, la que aquí hacemos. Uno os el lenguaje del 
gabinete: otro el del agitado parlamento. Una lengua 
habla la áspera polémica: otra la reposada biografía. 
Distintos goces nos produce, y diferentes estilos ocasio- 
na, el deleite de crepúsculo que viene de contemplar cui- 
dadosamente lo pasado, y el deleite de alba que origina 
el penetrar anhelante y trémulo en lo por venir. Aquél 
es ocasionado a. regocijos de frase, donaire y discreteo: 
éste a carrera fulgurosa y vivida, donde la frase suene 
como escudo, taje como espada y arremeta como lanza. 
De lo uno son condiciones esenciales el reposo, la pa- 
ciencia: de lo otro, el ansia y el empuje. De aqui que un 
mismo hombre hable distinta lengua cuando vuelve los 
ojos ahondadores a las épocas muertas, y cuando, con 
las angustias y las iras del soldado en batalla, esgrime 
el arma nueva en la colérica lid de la presente. Está 
además cada época en el lenguaje en que ella hablaba 
como en los hechos que en ella acontecieron, y ni debe 
poner la mano en una época quien no la conozca como 
a cosa propia, ni conociéndola de esta manera es dable 
esquivar el encanto y unidad artística que lleva a decir 
las cosas en el que fué su natural lenguaje. Este es el 
color, y el ambiente, y la gracia, y la riqueza del estilo. 
No se ha de pintar cielo de Egipto con brumas de Lon- 
dres; ni el verdor juvenil de nuestros valles con aquel 
verde pálido de Arcadia, o verde lúgubre de Erin. La 
frase tiene sus lujos, como el vestido, y cuál viste de 
lana, y cuál de seda, y cuál se enoja porque siendo de 
lana su vestido no gusta de que sea de seda el de otro. 
Pues ¿cuándo empezó a ser condición mala el esmero? 
Sólo que alimentan las verdades con los días, y es fuerza 
que se abra paso esta verdad acerca del estilo: el escri- 
tor ha de pintar, como el pintor. No hay razón para que 
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el uno use de diversos colores, y no el otro. Con las zo- 
nas se cambia de atmósfera* y con los asuntos de len- 
guaje, Que la sencillez sea condición recomendable, no 
quiere decir que se excluya del traje un elegante adorno. 
De arcaico se tachará unas veces, de las raras en que 
escriba, ai director de la Revista Venezolana; y se le ta- 
chará en otras de neólogo: usará de lo antiguo cuando 
sea bueno* y creará lo nuevo cuando sea necesario: no 
hay por qué invalidar vocablos útiles, ni por qué cejar 
en la faena de dar palabras nuevas a ideas nuevas. 

Queda con esto, agradecido tiernamente el amoroso 
concepto que a muchos merecemos, respondida sin va- 
cilación la extrañeza que a otros liemos causado, y de- 
terminado con fijeza el carácter de la Revista Venezo- 
lana* La sinceridad: he aquí su fuerza. El estudio: he 
aquí su medio. Y un derecho sólo recaba para sí: su de- 
recho a lo grande. 


VARIOS 
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EL CENTENARIO DE BOLIVAR EN NUEVA YORK 

Asi como hacendosa dueña de casa interrumpe coa 
gusto sus labores cuando recibe visita de sil padre, así 
La América, exclusivamente consagrada a avivar el amor 
a la agricultura, promover las facilidades del comercio 
y estimular la fabricación, deja un momento en reposo 
sus usuales asuntos para tomar nota breve de la fiesta 
con que los hispanoamericanos de Nueva York celebra- 
ron, con elevación de pensamiento y majestad de forma 
dignas de el, el centenario de Bolívar, Artes e industrias 
deben bajar a tierra sus aperos, como los soldados las 
armas, al paso del caudillo singular y magnánimo que 
aseguró al comercio del inundo y a la posesión fructífera 
de los hombres libres el suelo en que florecen. 

Ni reseña es ésta que hacemos, por no pemil tiráosla 
extensa el espacio que nos falta, ni la naturaleza de La 
America, a la cual sus columnas vienen siempre cortas 
para las novedades de su ramo, de que quiere tener im- 
puestos a sus lectores. 

Nunca con más gozo se reunieron tantos hombres 
entusiastas y distinguidos. No fueron, como otras veces 
a menores fiestas, llegando lentamente los invitados pe- 
rezosos; sino que, a la hora del convite, ya estaban lle- 
nos los salones de gala de Uelmónico, como si a los con- 
currentes empujase espíritu enardecido y satisfecho, de 
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represen tan les de nuestras Repúblicas, de hombres de 
nota Nueva York, de entusiastas jóvenes, de escritores 
y poe, w s de valia; notábase que en la fiesta nadie andaba 
solo, ni triste, ni encogido; parecía que se juntaban to- 
dos a la sombra de una bandera de paz, o que una in- 
mensa ala amorosa, tendida allá en el cielo de la espalda 
que sustenta un mundo, cobijaba a los hombres alegres. 
Por los salones, llenos de flores, palmas y banderas, an- 
daban cu grupos, hermanando de súbito, hombres de 
opuestos climas, ya unidos por la fama. Peón Contreras, 
de México, de cuyo cerebro sallan dramas como saltan 
chispas de la hoja de una espada en el combate, iba de 
brazo de Juan Antonio Pérez Honalde, levantado y ani- 
moso, al encuentro de Miguel Tejera, poeta de vuelo, es- 
tudiador leal y feliz decidor de nuestra historia, y hecho 
a exámenes de límites y ciencias graves. El caballero 
Carranza, que con sus talentos sirve y con su encendido 
corazón patriótico ama a su próspera patria, la f impc- 
tuosa Buenos Aires, cruzaba manos con don Adolfo de 
Zúfíiga, distinguido hondureno, que halda y escribe de 
manera que parece que le esmalta la pluma y le calienta 
el pecho el más brillante sol americano. Por todas par- 
tes andaba, justí si mámente celebrado por el noble pen- 
samiento con que inició la fiesta, y la discreción, energía 
y fortuna con que le dio remate, el señor Lino de Pombo, 
el cónsul de Colombia, que es digno de su patria y de su 
nombre. Ver al arrogante ministro Eslrázulas, cuya pa- 
labra ferviente y alma generosa ganan almas, era como 
ver aquellas majestuosas selvas, invasores ríos, dilata- 
das campiñas del Uruguay, su altiva patria. Hablábase 
en todos los grupos del señor Marco A* Solo; mas no con 
distingos y a retazos, como es uso hablar de gentes de 
gobierno; sino con cierto orgullo y cariño, como si fuera 
victoria de todos lo que este joven gobernante alcanza, 
sobre los años, do quienes no lia necesitado venia para 
dar prendas de desusado tacto y juicio sólido; y sobre 
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las dificultades que, como evocadas a la sombra del Go- 
bierno, surgen al paso de los que rigen pueblos no bien 
habituados aún al manejo de sí propios. Cerca de ét re- 
cibían celebraciones, por el empeño desusado con que 
le secundaron, el benévolo y caballeroso señor Tracy, 
cónsul del Perú; Spíes, entusiasta, del Ecuador; don Jor- 
ge A, Philips, cónsul de Venezuela; Obarrio, buen cónsul 
de Bolivia. No lejos andaban, saludados por todos, un 
orador y un poeta, hijos afamados de Cuba: Antonio 
Zambrana, de nombre ilustre, que él aun enaltece; José 
Joaquín Palma, de lira armoniosísima, cuyos versos pa- 
recen, si de dolor, palillos lirios; si de ternura, frutas de 
ricas mieles. Es Jira orfeica, de la que ya no se oye. Y 
la de Zambra 11a, palabra magistral y serenísima, que an- 
da en cumbres. 

Bruscamente hemos de rasguear esta reseña. En me- 
sa suntuosa, que llenaba la sala magna de Del moni co* 
profusamente adornada de banderas, oculta entre las 
cuales solía entonar las marchas de batalla e himnos de 
gloria una animada banda, se sentó como un centenar de 
hombres de América. Alegría es poco; era júbilo; júbilo 
cordial, expansivo, discreto. Presidía, como quien para 
presidir nació, don Juan Navarro, con aquella fácil pala- 
bra, tacto exquisito y cultos modos que dan fama a los 
hombres de México. Y llegada la hora de los brindis, que 
oíros diarios más venturosos que La América reseñan, 
adivinábase* ¡qué más pudiera decirse, ni necesario es 
decir! que del Bravo al Plata no hay más que un solo 
pueblo. ¡Con qué elegancia y señorial manera contestó, 
en robustos períodos, el poeta Pérez Ronalde, fraternal- 
mente amado por los hispanoamericanos de New York, 
al brindis de Bolívar! ¡Con qué fervor, como de hijos 
que ven bien honrado al padre, aplaudían los comensa- 
les al cónsul Egleson, a quien la alta palabra no es ex- 
traña, cuando, baldando en nombre de la ciudad de New 
York, como el colector Robcrtson acababa de li ablar por 
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los Estados Unidos apropiad amenté, llamó a Washing- 
ton el Bolívar de la América de! Norte! ¡Con qué cari- 
ñosa atención fueron oídas las palabras sobrias, eleva- 
das, galantemente dispuestas, con que al brindis por la 
América española respondió el Presidente Soto! Parecía 
aquel banquete, de Pombo nacido y por él y los cónsules 
de todas las repúblicas de Bolívar en breves días reali- 
zado, no fiesta de hombres diversos, en varías ocupa- 
ciones sociales escogidos y de edades varias, sino de 
hombres de Estado. Regocijaba ver juntos, como ma- 
ñana a sus pueblos, a tanto hijo de América, que con su 
cultura, entusiasmo viril y nobles prendas de hombre le 
adornan. Eso fue la fiesta: anuncio. Eso ha sido en to- 
da la América la fiesta. ¡Olí, de aquí a otros cien años, 
ya bien prósperos y fuertes nuestros pueblos, y muchos 
de ellos ya juntos, la fiesta que va a haber llegará al 
cielo ! 

Y otros hablaron luego. De España, trajo saludos a 
los países hispanoamericanos el señor Suárez Blanes, 
Por la Prensa, leyó oportuno y caluroso brindis el señor 
José A* García, que dirige Las Novedades, De Colombia 
se oyó una voz simpática de joven: la del señor Zuleta. 
De México, ¡qué lindo romance escribió sobre la lista 
del banquete, y leyó entre coros de aplausos. Peón Con- 
trcrasl Por San Martín y los bravos de los Andes vacia- 
ron lodos sus copas, movidos sin esfuerzo por las filiales 
y fervientes palabras del cónsul Carranza. Por el Brasil, 
dijo cosas de nota y de peso el caballero Mondonga* culto 
representante del Imperio. Cuba tuvo allí hijos: brindó 
Zambrana, en párrafos que parecían estrofas, por el en- 
cernir ami cuto y mejora de las instituciones republicanas 
en América; y como quien engarza una joya en una co- 
rona, improvisó admirables décimas José Joaquín Palma, 
El mismo redactor de La América, llamado a responder 
al brindis “por los pueblos libres”, tuvo algunas pala- 
bras que decir. 
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Y por sobre todo, y en todo, un espíritu de amor, 
una fervorosa cordialidad, una admirable discreción, una 
tan señalada ausencia de cuanto pudiera haber sido to- 
mado a intereses de bandería, ni a halagos a gobernan- 
tes, ni a rebajamientos de súbdito, que de veras dejaron 
alto el nombre de hijo de tierra de América y pusieron 
la fiesta muchos codos por encima de los banquetes de 
usanza vulgar* 

No fue de odiadores, ni de viles, sino de hombres 
confiados en ci porvenir, orgullosos del pasado, enérgi- 
cos y enteros. 


BUENOS Y MALOS AMERICANOS 


Fiesta en París en honor del general San Martin 

De un lado se están poniendo en América los que, 
sin fuerzas para cumplir con los deberes que les impo- 
nen, prefieren renegar de las glorias americanas, como 
si con esto se librasen del mote de menguados y egoístas; 
y del otro lado, los que, sin rencillas imbéciles por una 
parte, pero sin excesos lamentables de lo que demanda 
el espíritu de raza por la otra, se estrechan, ponen en 
alto la bandera nueva y van rehaciendo la cuja en que 
se yerguen, que aquellos otros muerden a escondidas, 
gateando al favor de su sombra* De un lado los que 
cantan la forma de nuestras glorias, pero abjuran y mal- 
dicen de su esencia, y de otro los que tienen tamaños de 
fundadores de pueblos, y, por sobre el miedo de los ti- 
moratos y las preocupaciones de la gente vana, no quie- 
ren hacer de la América alfombra para naciones que les 
son inferiores en grandeza y espíritu, sino el pueblo ori- 
ginal y victorioso y anticipado por sus héroes, impuesto 
por su naturaleza y hoy sobradamente mantenido en es- 
tima por sus hijos; no por los que con el mismo plectro 
— porque esos usan plectro — endiosan a Bolívar y a sus 
tenientes, y al espíritu ¡oh vergüenza! contra el que aque- 
llos hombres magnánimos combatieron; sino por aque- 
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líos otros americanos que cuidan más de cumplir dolo- 
rosamente su deber de hijos de America en tiempos di- 
fíciles, que de pavonear serventesios y liras humildes, en 
cambio de interesados aplausos, a ios ojos (le regocija- 
das tierras extranjeras. Los conocemos, los conocemos. 
Y los más sinceros son en política como esos raquíticos 
naturalistas de ojos cortos, que de puro mirar a los de- 
talles pierden la capacidad de entender, a pesar de sus 
grietas y de sus cataclismos, la armonía de la Natura- 
leza; son siervos naturales, que no pueden levantar la 
frente de la tierra; son como flacas hembras que no sa- 
ben resistir una caricia. Un título los compra. Con lison- 
jas y celcbraeioneillas se íes tiene. Decimos que los co- 
nocemos. 

Se nos han ido esas líneas de la mano, como van- 
guardia de mayor ejército que no quisiera verse obliga- 
do a librar batalla, al leer en cartas privadas noticia de 
la entusiasta fiesta con que los hispanoamericanos de 
París, en que los de la vieja Colombia están cu mayor 
parte, celebraron, en prosa y verso, el 25 de febrero, el 
aniversario de San Martín virtuoso. De ese espíritu ne- 
cesitamos en América, y no de otro; del que apriete, co- 
mo quien aprieta espigas de un misario haz, todos los 
pueblos de América, desde el que levanta en bronce al 
cura Hidalgo, que a Washington se parecía en la sereni- 
dad y terco empuje, con cierto mayor entusiasmo, hasta 
el que a Del gran o y a Rivadavia reverencia. Y del lado 
del Pacifico, ¡ benditos sean los que empican sus manos 
en vac i ar b ál s an 10 sobre a q u o 1 1 as h er i d as l 

En desemejanza de aquellos malos americanos de 
quienes hablábamos, que se desciñen de la frente los 
lauros de Chacabueo y de Maipó, para ir a ceñirse los 
lauros de Bailen, San Martín — como decía el venezolano 
Carrillo y Navas la noche de la fiesta, — acababa de se- 
gar gloriosos laureles en los campos sangrientos de Bai- 
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leu, pero no vaciló en arrancarlos de su frente para re- 
emplazarlos con otros más líennosos conquistados en San 
Lorenzo, en Maipó y en Cliacab ueo’\ 

Y ¿qué otra cosa dijo de San Martín? Dijo, con lla- 
no y altivo lenguaje, “que en vez de enriquecerse con el 
ejercicio del gobierno, sacrificó Jo suyo por la patriad 

Y dijo más, y muy justamente, el caballero Carrillo, 
el organizador de la Biblioteca Bolívar en París, quien 
a la caliente lengua venezolana une cierta autoridad de 
pensamiento, seguridad honrada y nervio, que avaloran 
lo que escribe; dijo que í4 si Bolívar brilla sin rival en la 
epopeya de la independencia, por la energía y constan- 
cia de su carácter, por la extensión de su genio y por la 
poesía misma de su gloria, San Martín presenta, por su 
parte, durante su carrera política, el dechado más perfec- 
to de todas las virtudes civiles y militares, realzadas por 
una extrema modestia, y al retirarse a la vida privada 
legó a las generaciones por venir el más alto quizás y 
más útil ejemplo de abnegación patriótica que han pre- 
senciado ios siglos”. 

Al señor Pedro Lamas le tocó, y le venia de derecho, 
contar a Jos concurrentes a la noble fiesta la magnífica 
vida del héroe probo, que en Ja entrevista de Guayaquil 
dejó, con nunca vista grandeza, en manos de Bolívar, las 
coronas que en su propia tierra, y en Chile y en el Perú, 
tenía ganadas* Tres pueblos puso, que salieron de sus 
manos, en las de aquel que, con modestia maravillosa 
y conmovedora, juzgó más útil a América y más afortu- 
nado. ¡Quién debió ser Bolívar para causar en San Mar- 
tin impresión semejante! De la reseña sobria y elocuen- 
te de Lamas surgía, como de un espejo de acero, la ima- 
gen inmaculada del prohombre argentino. 

Y dijo luego un soneto en honor de ambos héroes, y 
otro brioso y resonante a nuestra América, ese poeta que 
se saca los versos de lo hondo del alma, como una palo- 
ma sus hijuelos, alados y blancos; dijo versos el venezo- 
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laño Jacinto Gutiérrez Coll, de esos que vibran con el 
tañido grato y prolongado de la buena porcelana. 

Noble ha sido la fiesta que lia juntado en París a los 
hijos de Bolívar resplandeciente, San Martín virtuoso; 
noble toda fiesta que ponga en alto el espíritu original y 
ardiente, el espíritu americano de América, en que se es- 
tá deslizando ahora, como una serpiente envuelta en la 
bandera patria, otro diverso espíritu. 

Quien hubiera visto poblado de águilas el aire cuan- 
do de la casa pobre de Guayaquil salieron de determinar 
los dos gloriosos caballeros que la Libertad no podía te- 
ner mas que un esposo, no hubiese visto mal: que aquel 
aire estaba hecho de águilas. 

Esta fiesta de París, por la sociedad “Biblioteca Bo- 
lívar” organizada, nos hace ver, como si la tuviéramos 
delante, la casa aquella, de sagradas paredes, donde llo- 
raron sin duda, con lágrimas que pocas veces ruedan por 
las mejillas de los hombres, San Martín y Bolívar, 


LA FIESTA DE BOLIVAR EN LA SOCIEDAD 
LITERARIA HISPANOAMERICANA 


La America, al estremecerse al principio de siglo des- 
de las entrañas hasta las cumbres, se hizo hombre, y fue 
Bolívar. No es que los hombres hacen los pueblos, sino 
que los pueblos, con su hora de génesis, suelen ponerse, 
vibrantes y triunfantes* en un hombre. A veces está el 
hombre lisio y no lo está su pueblo. A veces está listo el 
pueblo y no aparece el hombre. La América toda her- 
vía; venía hirviendo de siglos; chorreaba sangre de to- 
das las grietas, como un enorme cadalso, basta que de 
pronto, como si de debajo de la fierra los muertos se 
sacudieran el peso odioso, comenzaron a bambolear las 
montañas, a asomarse los ejércitos por las cuchillas, a co- 
ronarse los volcanes de banderas. De entre las sierras sale 
un monte por sobre los demás, que brilla eterno: por en- 
tre todos los capitanes americanos, resplandece Bolívar. 
Nadie lo ve quieto, ni él lo estuvo jamás, A los diecisiete 
años ya escribe, pidiendo a su novia, como un senador, 
y de la primera frase astuta descabeza la objeción que le 
pudiera hacer el suegro procer; poco antes de caer de su 
fogosa monocracia al triste tamarindo de San Pedro, de 
la lava del Poder al delirio de la muerte, escribía a me- 
nudo a uu general para que herrase los caballos de este 
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modo o de aquel y les bañara los cascos con cocuiza; y 
a otro le dice* en carta larga y sutil, que aproveche para 
su objeto, para hacer una república del Alto Perú, todos 
los recursos y todas las pasiones; con Olmedo se cartea 
muy por lo fino, quitándole o poniéndole al canto de Ju- 
nín, como pudiera el más gallardo crítico; y de nervudo 
análisis, escueto y audaz, hay pocas muestras como so 
memoria, un tanto mal humorada, de las causas por que 
cayó la primer república de Venezuela. Pero la natu- 
raleza del hombre, como la de América en su tiempo, 
era el centelleo y el combate; andar, hasta vencer; el 
que anda, vence. Su gloria, más que co ganar las bata- 
llas de la América, estuvo en componer para ellas sus 
elementos desemejantes u hostiles, y en fundirlos a tal 
calor de gloria, que la unión cimentada en él ha podido 
más, al fin, que sus elementos de desigualdad y discor- 
dia; su error estuvo, acaso, en contar más para la segu- 
ridad de los pueblos con el ejército ambicioso y los letra- 
dos comadreros que con la moderación y defensa de la 
masa agradecida y natural; mas para ver estas cosas hay 
que ir a lo hondo y obligar a la gente a pensar, que es 
trabajo que suele agradar menos a los petimetres litera- 
rios y políticos que el de ponerle colorines y floripondios 
a la fachada de la historia* Por sus hazañas vistosas y 
pasmosas es mas conocido Bolívar, Del historiador Ger- 
vi mis al cholo del Perú, todos le ven desensillando el ca- 
ballo en la agonía de San Mateo; pasando los torrentes 
y el páramo para ir a redimir a Nueva Granada; envol- 
viendo con las llamas de sus ojos y con sus escuadrones 
a los realistas de Gara bobo; hablando con la inmortali- 
dad en el ápice del Ghimhorazo; abrazándose en Guaya- 
quil con San Martín entristecido; presidiendo en Junín, 
desde las sombras de la noche, la última batalla al arma 
blanca; entrando de lujo al Potosí, a la cabeza de su ejér- 
cito conversador, mientras los pueblos y montes le salu- 
dan y en la cumbre del cerro de Plata ondean las bande- 
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ras nuevas de sus cinco repúblicas. Otros lo ven muerto, 
casi sin ropa que ponerse, en el espanto de la caída, al 
borde de la mar, ¡Los cubanos lo veremos siempre arre- 
glando con Sucre la expedición, que no llegó jamás» para 
libertar a Cuba! 

La “Sociedad literaria Hispanoamericana de Nueva 
York” convidó el 28 de Octubre a una fiesta en honor de 
Bolívar» y fue la ocasión digna del héroe. Henchido es- 
taba el salón histórico de la Sociedad, Altivos argenti- 
nos, cultos colombianos, venezolanos valientes, cubanos 
silenciosos, todos, de toda nuestra América, se saludaban 
como una nación sola. Nuestra mujer, más galana que 
nunca, fue, cargada de flores» a la fiesta de aquel que 
escribía tan abrasantes cartas de amor, y habló, tal vez, 
mejor que nunca, cuando anunció la libertad a “las hi- 
jas del Sol”. Presidía, con la faja del mar entre el ama- 
rillo y el rojo, y con las siete estrellas blancas sobre el 
azul, la enseña de Venezuela, ¿Qué tiene, que todos los 
americanos la ven como la bandera madre? Y la fiesta 
entera brilló por su dignidad singular y por un amor co- 
mo de hijo al que echó el mundo viejo e inútil de nuestro 
continente. Música escogida llenó los descansos breves 
del pensamiento. Decir Ilolct Pereza es como haber di- 
cho que su discurso presidencial, de oportuna historia y 
cincelados engastes, fue sobrio y majestuoso tributo al 
creador americano; era como rosa de oro cada luciente 
párrafo. Un hombre de armas y letras, con el apellido 
del redentor de la esclavitud en su república, el descen- 
diente de un hombre que astilló mucha lanza española 
cuando Bolívar, el general Domingo Monagas, levó un 
trabajo de peso» en estudio de las fuerzas sociales, y de- 
manda de más realidad y conjunto, y de más oído a la 
conciencia colectiva, en el arte de gobernar los pueblos 
que emancipó el caraqueño luminoso. De los poetas de 
Bolívar presentó cumplidas muestras el señor Enrique 
Trujillo» que en el correcto discurso halló manera pro- 
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pía de recordar la servidumbre y las esperanzas de Cuba. 
De noble prosa, realzada por conceptos felices de la 
obra del Libertador, fue la ofrenda del señor Carlos Be- 
nito Figueredo, calzada cuerdamente con unos párrafos 
como diamantinos sobre la vida de Bolívar, de Eduardo 
Gaicano, de aquel que nos escribía, cuando los años de 
nuestro honor, su artículo de “¡Fuego!” La cercanía de 
Patria a Jasó Martí prohíbe decir más ahora que la ter- 
nura visible con que, de sus labios de cubano, oyó el dis- 
curso ferviente aquella compañía de toda nuestra Améri- 
ca; de él sólo recuerda Patria estas palabras; “Quien tenga 
patria, que la honre; y quien no tenga patria, que la con- 
quiste; esos son los únicos homenajes dignos de Bolívar”, 
[Y eso, y no palabras, es lo que bulle en el pecho cubano, 
al recordar aquella solemne noche! Esta es hora de an- 
dar, más que de decir; el que anda, vence. La hermana 
de Bernabé de Varona estaba en la fiesta, y el presidente 
le regaló las flores de Bolívar. 


LA VELADA DE SUCRE 


En la sala hermosa y con toda la pompa del cariño, 
va a recordar al espléndido Sucre la “Sociedad Literaria 
Hispanoamericana de New York”, en la ocasión de su 
primer centenario. Aquél íué hombre solar y no se pien- 
sa en él sin vida y resplandor. Sus victorias eran puras; 
su amistad, viril; su corazón, do alas; su muerte, súbita 
y sombría como la puesta de la luz. Por él parecen rea- 
les, aun a quien lleva los ojos sin vendas, las peleas de 
los dioses y aquellos escudos de oro que bajaban del Cie- 
lo a defender a los héroes. Amó la América y la gloria, 
pero no mas que la libertad. La prosa que lo cante ha 
de ser apretada y movible, corno sus batallones cuando 
daba en ellos el Sol; y su oda, como el eco que va, de 
monte en monte, por las crestas blancas de los Andes. 
Y así serán, y como de hijos reverentes, los tributos que 
ofrendará al glorioso americano la leal “Sociedad Lite- 
raria de New York”, 


CARTAS 





4 
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A FAUSTO TEODORO DE ALDREY 


Señor Fausto Teodoro de Aldreg. 

Mi benévolo amigo: 

Locho entre el miedo de ocupar con asuntos perso- 
nales la atención pública, á más altas cosas que á los pla- 
ceres de un hombre agradecido consagrada, — y el anhelo 
de decir de una vez el agradecimiento en que reboso. Es- 
toy confuso, y enamorado de los hombres, y de esta no- 
ble tierra madre de todas las americanas y la nuestra, 
y tan lleno de obligaciones que no sé como pagar:— aun- 
que quiero quedarme con ellas, y no devolverlas, por el 
placer de tener que agradecer, 

¿A quién daré las gracias primero? ¿A esos hijos mi- 
mados de la Historia y de las Musas que me llevaron 
amorosamente de la mano al Club caballeresco? ¿Al 
tiernísimo Escobar, al culto Ponte, á Toledo Eermúdez 
generoso, que me han recibido, más que en su casa, en 
sus brazos? A aquella sala brillante y seductora, que en- 
tera vive, con sus caballeros de miradas altivas, y sus da- 
mas de miradas puras, en el alma del huésped conmo- 
vido? A usted, amigo mío, que me saca, con sus hidalgas 
salutaciones, de mi oscuro retiro, poblado hoy, merced á 
tanta bondad, de armonías tántas? ¿A la noble persona 
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que con tan airosa pluma lia dicho de mí anoche tan ex- 
trañas cosas? ¿A la misma ciudad esbelta y pulcra, con 
tan singular cuidado embellecida, que entra por lan bue- 
na parte con su gracia artística en mis devaneos y en- 
sueños de futuras proezas, no he de dar, con la mano en 
el corazón henchido, leales gracias? 

¡ Oh! ¡ quien pudiera pagar con rápidas y útiles obras, 
laníos beneficios I ¡Qué almohada tan suave para todos 
mis dolores! Mas de dios he de despertar, para contri- 
buir, con el bien de ellos sacado, al bien ajeno; á las ta- 
reas grandiosas, á los empeños altos que en esta veneran- 
da tierra se inician y mantienen. De caer vengo, del lado 
de la honra. Pero perder una batalla no es más que la 
obligación de ganar otra. A servir modestamente los 
hombres me preparo; a andar, con el libro al hombro, 
por los caminos de la vida nueva; á auxiliar, como sol- 
dado humilde, lodo brioso y honrado propósito: y á mo- 
rir de la mano de la libertad, pobre y fieramente.- Rue- 
ga e usted en mi nombre a todos los que me tienen obli- 
gado, a mis amigos generosos, á esta ciudad gallarda, á 
esta sagrada tierra, que den a su servidor nueva ocasión 
pronta de pagarles en prácticos servicios los consuelos 
— que como á consuelos sólo toma el bien que de el boy 
dicen,— los delicados consuelos que de todos ellos hoy 
recibe. Y déjenme ellos y usted callar muy amorosas co- 
sas, que de el alma ferviente se me escapan, pero que el 
celoso decoro vuelve adentro. 

En cuanto á usted, mi benévolo amigo, bulle pronta 
manera de que le recompense sus favores, su obligado y 
afectuoso amigo 


José Martí. 


(De “La Opinión Nación aV\ de Caracas , Nv 3555, correspon- 
diente al 24 de marzo de 1881), 
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Caracas, 27 de Julio de 1881. 
Señor Fausto Teodoro de Aldrejj . 

Amigo mío; 

Mañana dejo á Venezuela y me vuelvo camino de 
Nueva York. Con Lal premura he resuelto este viaje, que 
ni el tiempo me alcanza á estrechar antes de irme, las 
manos nobles que en esta ciudad se me han tendido, ni 
me es dable responder con la largueza y reconocimiento 
que quisiera, las generosas cartas, honrosas dedicatorias 
y tiernas muestras de afecto que lie recibido estos días 
últimos. Muy hidalgos corazones he sentido latir en esta 
tierra; vehementemente pago sus cariños; sus goces, me 
serán recreo; sus esperanzas, plácemes; sus penas, an- 
gustia; cuando se tienen los ojos fijos en lo alto, ni zarzas 
ni guijarros distraen al viajador en su camino: los idea- 
les enérgicos y Jas consagraciones fervientes no se mer- 
man en un ánimo sincero por las contrariedades de la 
vida. De América soy hijo: ó ella me debo. Y de la Amé- 
rica, á cuya revelación, sacudimiento y fundación urgen- 
te me consagro, ésta es la cuna; ni hay para labios dul- 
ces, copa amarga; ni el áspid muerde en pechos varoni- 
les; ni de su cuna reniegan hijos fieles. Dome Venezuela 
en qué servirla: ella tiene en mí un hijo. 

Por do contado cesa de publicarse la Revista Vene- 
zolana: véan en esta frase su respuesta las cartas y aten- 
ciones que* á propósito de ella, lie recibido, y queden ex- 
cedidas por mi gratitud las alabanzas que, más que por 
esas paginillas de mi obra, por su tendencia, he merecido 
de la prensa del país y de gran suma do sus hombres no- 
tables. Queda también, por tanto, suspendido el cobro 
de la primera mensualidad: nada cobro, jií podrá cobrar 
nadie en mi nombre, por ella: la suma recaudada ha si- 
do hoy, ó será mañana, devuelta a las personas que la 
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satisficieron : obra á este objeto en manos respetables. 
Cedo alegre, como quien cede hijos honrados, esos in- 
quietos pensamientos míos á los que han sido capaces 
de estimármelos. Como que aflige cobrar por io que se 
piensa; y más si, cuando se piensa, se ama, 

A este noble país, urna de glorias; á sus hijos, que 
me han agasajado como á hermano; ó usted, lujoso de 
bondades para conmigo, envía, con agradecimiento y con 
tristeza, su humilde adiós, 

José Martí. 

(De “La Opinión Nacional”, de Caracas f N? 3(331, corre spon- 
diente al 28 de julio de 1881). 


A DIEGO JUGO RAMIREZ 


Mi muy querido amigo*— 

Realmente* faltaba algo á mi mano, por lo que esta- 
ba enojado con Y.— y era haber est redi ado la suya. Con 
agradecí miento amoroso le buscaba anoche, y me puse 
mollino por no hallarlo; para merecerlas algún dia, pon- 
go delante de mis ojos las frases generosas de su carta: 
pues ¿cómo no había de sacar fuerzas de flaqueza, si las 
echaba á cantar glorias de una tierra que cria tan levan- 
tados corazones como el suyo? — -Con especial amor guar- 
do su caria, que será siempre para mí uno de los más 
dulces recuerdos de la fiesta, — y me daré prisa, luego 
que de este peso del alma, se me alivie el cuerpo, á ir á 
darle las fervientes gracias que le debo. 

Ofrezca a su esposa mis respetos. A* V. — quisiera 
yo tener mucho que ofrecerle! váyale hoy el cariño sin 
valia de su ahijado agradecido 

José Martí* 

s/c 22 de Marzo. 

(Del original, inédito^) 


192 


MARTI EN VENEZUELA 


New York, 9 de Diciembre, 

Sr, Diego Jugo Ramírez . 

Amigo mío. — ■ 

¿Yo no le lie escrito á Vd? No puede ser. Mi carta 
no habrá sido escrita en el papel, pero ha salido muy ca- 
riñosa de mi mente, y ha emprendido camino de Carácas. 
Ni con qué corazón quiere V, que le escriba, si me lo dejé 
allá todo? Aquí he traído la rueda que voltea, y la masa 
que trabaja; pero allí donde puse mis esperanzas, y las 
perdí, allí dejé lo mas caro de mi vida. Otros no entende- 
rán oslo: por eso yo no lo escribo para otros. Entendería 
V. estas vehemencias mi as, si me viera escribir, á despe- 
cho del pensamiento presuroso que me las empuja, estas 
letras menudas y correctas: á pesar del buen fuego que 
arde en mi cuarto, tongo mis manos heladas. 

Yo no le he escrito. Jugo, porque quería escribirle sin 
premura, y con regalo. Esperaba, en vano como siempre, 
lloras de calma. Aquí el trabajo; allí el dolor, que es un 
mayor trabajo, me echaban apresurado y fatigado sobre 
la hora del correo. Para decir cuanto quería, no tenía 
tiempo. Para no decirlo, no debía escribir. Tengo tal fe 
en mis agradecimientos, que se que aquellos que me los 
lian inspirado han de sentirlos, aun cuando yo no se los 
diga. 

Y luego— las cartas me parecen siempre pequeñas. 
Esto viene de haber vivido tanto en cárcel; que me fati- 
go de ellas. 

Ayer mismo, revolviendo entre mis recuerdos pia- 
dosos, volvía a ver uno que me es caro: un ramo de vio- 
letas, que me dio su esposa, en aquel día primero de car- 
naval en que no en vano estaban todos los colores en ca- 
lles y ventanas,- porque no I labia ninguno en mi alma. 
A los pocos dias alce los ojos á aquel ramo, que adornaba 
el retrato de mi hijo, y vi que se secaba. Y escribí esto, 
que no le enseñé por ser cosa tan sencilla: — 
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¿Porque os secáis, violetas generosas. 

Que me dió en hora amarga mano pía? 

Pues patria al alma dais, flores medrosas, 

No os secaréis en la memoria mía! 

Oh ! y no se secan! 

Aquí, mis escasas horas de esparcimiento son horas 
venezolanas. Las parto con Bonalde, y con Gutiérrez Coll* 
Ellos me animan á imprimir un Jibrito, que escribí en 
Caracas, y allá le irá. Ya está en las prensas. Es un ju- 
guete, como para mi hijo. 

Jamás recuerdo las pequeñas amarguras que pasé 
en esa tierra bien amada: solo recuerdo sus ternuras, — y 
pago como yo pago, á mar por río. — Empéñeme á escri- 
birle, escribiéndome* Yo no le escribo más, porque ya es 
el alba.— Y vendrá mi hijo, que ya viene, y no lo echará 
á andar por esos cerros, ni estrechará la mano de V., 
amigo mío, ni besará la de su esposa! Pero yo de aquí 
hago lo que él no hace. Por esto no escribo cartas, por- 
que cuando acabo, empiezo. 

Muy obligado y muy cariñoso queda aquí su amigo 

José Martí. 

(Del origina tl t inédito*) 


N York 23 de mayo* 

Sr\ Diego Jugo Ramírez. 

Mi amigo muy querido: 

¿Porqué se queja de mi? Pues ¿cómo no lee V. las 
cartas que no le mando? Yo bien sé que no se las escri- 
bo; pero se las pienso. V. fue mi amigo en la hora amar- 
ga: Y. está sentado en puesto de honor en mi corazón. 
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A. V* lie de reñir yo, y no V. á mí, porque V, vive en 
paz, y su casa es como una maceta de jazmines, y yo soy 
como una jaula quebrantada, en que se va arrastrando 
un león enfermo, ¡Qué mayor tormento quiere Vd, que 
sentirse capaz de lo grandioso, y vivir obligado a lo pue- 
ril! Yo no esperé en la tierra mas goce que el de hacer 
un gran bien, y sé cómo hacerlo, y no puedo hacerlo. Es 
como hinchar de aire ligero un sutil globo, y dejarlo ata- 
do a tierra, a que lo azoten y tajen los vientos. Por eso, 
amigo mió, no escribo a veces: por no escribir cosas de 
mí — 

Esta carta no va más que ó llevarle á “Ismaelillo”. 
No lo lea una vez, porque le parecerá extraño, sino dos, 
para que me lo perdone* He visto esas alas, esos chaca- 
les, esas copas vacías, esos ejércitos. Mi mente ha sido 
escenario, y en él lian sido actores todas esas visiones. 
Mi trabajo ha sido copiar, Jugo. No hay ahí una sola li- 
nca mental. Pues ¿cómo he de ser responsable de las 
imágenes que vienen á mí sin que yo las solicite? Yo no 
be hecho más que poner en versos mis visiones. Tan vi- 
vamente me hirieron esas escenas, que aun voy á todas 
partes rodeado de ellas, y como si tuviera delante de mí 
un gran espacio oscuro, en que volaran grandes aves 
blancas, 

Pero cuénteme de V, y de si me recuerda, y de lo 
nuevo que hace* He visto de Vd, á un perfilador un so- 
neto fiero* Y ¿qué fué de aquel libro de censuras, que 
escribió V, con stylo de Arquíloco? Crea, amigo mió, que 
me regocijaría tener qué dar, para darlo porque pudié- 
semos, en paz de alma, volver a vernos. 

Le digo aquí adiós, para poder saludar, antes de que 
salga el correo, á Arístides Rojas* Envíeme carta, para 
darme ejemplo, por el vapor que le lleva ésta. Presente 
mis afectos respetuosos ó su señora y á su hermana. Yo 
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estoy purgando la pena de haberme decidido a ser hon- 
rado, y vivo sin mí hijo, sin hermana, y sin señora. 

Mas nó sin señor, que en V* lo tiene su amigo agra- 
decido 

José Martí, 

(Del original, inédito ,) 


N York, 10 de Junio, 

lSY. I ), J. Ramírez . 

Amigo mío. 

Perdóneme V. que hoy le escriba p\ cosa completa- 
mente mía. Quiero que V. sepa lo que por este correo 
escribo á Aldrey, nó porque desee yo que se hable de 
esto mas que entre V* y Anstides, sino porque deseo que 
ambos conozcan la determinación que tomo, y que qui- 
siera mantener callada, a menos que no se torciera la 
verdad, en cuyo caso le ruego que la ponga en buen ca- 
mino, Apenas tengo tiempo para decirle en breve que 
desde el instante mismo de la desaparición de “El Mo- 
nitor” comenzaron á ser ligeras, y un tanto despegadas, 
a mis ojos al menos, las cartas antes agradecidas y vehe- 
mentísimas, y preñadas de las más calurosas protestas 
de consideración y afecto, de Aldrey y Juan Luis, Yo las 
recibía ¡ingenuo de mil como natural pago al vivo cariño 
que Ies tenía. Y mis cartas a Caracas, que hoy se juntan 
ya en libro por manos amigas, y han dado la vuelta á 
América, habían llegado a serme cosa del alma.- Pero la 
fortuna me tiene mimado, en lo de rodearme de gentes 
que me digan la verdad cuando la he menester, pero que 
me traten con singular ternura, y con una consideración 
que es ini gozo. En la última carta de J, Luis, me ha pa- 
recido ver que esta consideración corría peligro de fal- 
lar, Y escribo á Aldrey la carta que le adjunto, para q. 
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se la guarde, y solo haga mención de ella en caso de q. 
se dijera de mi acto lo que no es; — y suspendo mis car- 
tas á “La Opinión”, 

Déjeme decirle algo, amigo mió, de la futura Acade- 
mia. ¿No curara esto de su ansia de honores, tan par- 
cialmente concedidos, á tantos líennosos talentos nues- 
tros, que tuercen sus dotes ricas, y esconden sus afectos 
patrióticos, por hacerse agrada i lies á esos caprichosos y 
desagradecidos dispensadores de la Fama? 

Póngame ó los pies de su señora y su hermana. En- 
víeme á leer algo suyo. Ya oigo tocio lo q. se va a decir, 
si, contra lo q, deseo y espero, la suspensión de mis car- 
tas se hace pública. Harón que se digan de ellas cuentos 
de censuras. Yo escribo para los de mente alta, y siento 
para los de alma grande: no curo de los otros. 

No está V. entre los otros ciertamente. Sabe en cuán- 
to lo estima su amigo agradecido 

J. Martí. 

(Del original, inédito.) 


New York 28 de Julio. 

Sr. Diego Jugo Ramírez 
Amigo mío. 

Partió el “Caracas” tan inesperadamente, que no vi- 
ne á saber de su salida sino cuando la vi anunciada, co- 
mo cosa del di a anterior en mi periódico. Era siervo en 
aquellos días de una tacna urgente y ruda, que me hizo 
vivir toda una semana como si hubiera sido un solo día. 
A otros embriaga el vino: a mí, el exceso de trabajo. Que- 
da después de éi un suave orgullo,— no mayor, amigo 
mió, que el que me causa haber arrancado coa mis ver- 
sos tan tiernos y amorosos sones a su lira. Irán al pié 
de un retrato de mi hijo, y quedarán entre los lares de la 
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casa. Yo vivo de estas cosas: otros de oro y palacios. No 
digo como soy por no parecer extravagante,— y porque 
el del buen gusto lia de presidir a todos los talentos, y no 
es de gusto bueno recordar con la sobriedad propia la 
falta de sobriedad de los demás; pero á V. puedo decirlo 
—porque lia de callarlo, y de estimármelo. 

De lo de Aldrcy, de que me da V*, con vivo agrade- 
cí miento mi o, tan cuidadosa cuenta, queda como estaba. 
¡Cuanto me duele ahogar aquella voz, hecha ya a vaciar- 
se en los buenos y altos pechos que aun respiran a las 
faldas del Avila! ¡Qué placer era para mí, por más que 
me ocasionase rudo trabajo, escribir todas aquellas co- 
sas á Caracas! Y añadía á mi placer el ayudar con ella, a 
un hombre que venía siendo, y fue desde el principio mi 
amigo leal. Sólo hay una cosa comparable al placer de 
hallar un amigo: el dolor cié perderlo. 


Mucho me duele haber perdido una amada tribuna.— 
Otra me ofrecen desde B. Aires, para “La Patria Argen- 
tina”; y otra para la “República * 3 de México, — mas dudo 
que ame yo estas nuevas, — aunque tengo razón especial 
para amar la de México, — como amaba ya la de Ca- 
racas.— 


¡Füérame dado que algún día oyese V* á mi hijo leer 
su noble carta, y recitar sus versos! No está lejos Cara- 
cas, ni yo he de desamarla minea. Con cinco justos se 
hubiera salvado una ciudad sagrada:— y en esa ciudad 
sagrada hay más de cinco justos. Vd. es uno — y lo lleva 
en memoria y corazón su amigo agradecido 

José Martí. 

Abrace á Arístides. 


{Del original , inédito.) 


A HERACLIO MARTIN DE LA GUARDIA 


New York, 10 de abril de 1885, 
Señor Heraclio de la Guardia . 

MI ami go generosísimo : 

Con Mercedes le mando la parte más cariñosa y 
agradecida de mi alma: aunque parte no es justo decir, 
porque con el acto de valiente bondad con que me tiene 
usted obligado, ya la ha ganado usted toda. Ya era suya, 
por los trabajos y merecimientos de su vida, por el difícil 
y ejemplar decoro con que usted aquilata sus talentos: 
ya era propia de usted, como una rosa blanca de una li- 
ra de oro. Me apreté el corazón, que se me quería salir 
del pedio, como si tuviera alas y quisiera ir á usted con 
ellas, cuando, más valiosa para mí que paga ú honor al- 
gunos do la tierra, leí la dedicatoria de su poema* ¡Lue- 
go no está solo el que está solo! [Luego las almas hon- 
radas se entienden sin hablarse, y se aprietan para re- 
sistir, y vencerán al cabo! ¡Luego me acompaña y me 
quiere uno de los más graneles poetas en la lengua es- 
pañola! ¿ Cómo quería usted que le dijese mi alegría, mi 
amor lloroso, mi agradecimiento, que como un juramen- 
to le empeño, en una caria pálida y lejana? Juntaré mis 
versos, me dije, unos versos atormentados y dolientes que 
yo hago, y pondré al frente, como quien posa sobre un 
haz de zarzales un águila blanca, el nombre de Heraclio 
Guardia, Con eso no le pagaré la deuda en que me ha 
puesto; pero le daré muestra de que la he alojado en mi 
corazón, como una joya que me le dará luz en noche os- 
cura, y me lo mantendrá rico cuando las injusticias ó 
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ruindades humanas me lo aflijan y empobrezcan* Y en 
carta no le contesté, por contestarle en libro, Pero me 
lia entrado el horror de Ja palabra, como forma de la ver- 
güenza en que me tiene la infecundidad de mi existencia. 
La mano, ganosa de armas más eficaces, ó de tareas más 
viriles y difíciles, rechaza, como una acusación, la plu- 
ma. Las amarguras de mi tierra se me entran por el al- 
ma, y me la tienen loca. Ahora mismo, después de mi 
sueño de años, ya puedo escribirle, porque me lo pide 
Mercedes, con sus ojos que mandan, y porque nuestros 
guerreros están limpiando su armadura:— ¡y entonces sí 
seré digno de responder a su dedicatoria! 

Nada le digo más, que este saludo, ¡Ingrato y des- 
cortés le habré parecido, yo que no tengo en el aliña 
huésped más caro é ilustre, ni presente con más placer 
y emoción á los que me la visitan! Cuando me siento 
triste, tomo en mis manos su poema, a mis trabajos y 
tristezas, como mi mejor amigo. 

Cuantío cerca de mí habla alguien de oro, abro su 
libro, y para que sepan que no lo hay mejor, 1c enseño 
el de sus versos, macizo y bruñido. 

Por usted, Guardia, hemos vuelto, y cuente que peso 
lo que digo, á la edad de las maravillas y los titanes. Co- 
hortes son esas estrofas: sus arrebatos, estandartes: sus 
versos resplandecientes, y sonantes como armaduras: son 
un ejército de Héroes, 

¿Y yo, porque no desamo la virtud he merecido que 
usted me los dedique?' — Vengan golpes de maldad, ami- 
go mío, que ya tengo el pecho fuerte para recibirlos! 

Y ¡quería usted que le contestase en una caria! 
Guando por mi alma me pregunten, enviaré á que dé 
cuenta usted, que me la tiene! Todo es para usted ter- 
nura y obligación, 

José Martí. 

(De " La Revista ”, de Caracas, No * 24 correspondiente al 24 
de octubre de 1915). 
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